<散文>惊蛰记事

（一）

冻土开裂的纹路漫过门槛时，母亲正将腌了三个月的雪里蕻从陶瓮里取出。赭色陶片上的盐霜簌簌坠落，在青石板上铺成北风溃退的残骸。我蹲在井台边磨镰刀，铁锈混着冰碴在磨刀石表面游走，忽然听见地底传来细碎爆裂声——蚯蚓们正用湿润的身体丈量解冻的深度。

（二）

河湾处的残冰呈现出奇异形态：半透明的躯体裹着水草尸骸，边缘被暖流雕琢成蜂巢状孔洞。三只白鹡鸰轮流用喙啄击冰面，像在叩击某扇通往季候的门扉。当最后一块冰凌化作银鱼潜入深水，岸边的芦苇茬突然集体渗出汁液，将铁锈色旧伤染成翡翠。

（三）

老枣树的疤痕开始分泌琥珀。那些经年累月的裂口涌出粘稠金胶，裹住去秋残留的蛛网，裹住寒潮遗落的霜针。我凑近细嗅，树脂的苦涩里竟浮动着若有若无的青草气。树根处的苔衣一夜之间蔓延至树干中部，用毛茸茸的绿舌头舔化了树皮上的冰甲。

（四）

晒谷场西北角的稻草垛内部传出细密响动。扒开外层霉变的秸秆，赫然可见黄鼠狼褪下的冬毛与新鲜芦根纠缠成团。最深处藏着三枚带泥的蛋壳，内壁残留的血丝已风干成浅褐色星图。父亲说这是斑鸠偷筑的暖巢，话音未落，东南风忽然卷来成团的柳絮，将破碎的时光重新絮入草隙。

（五）

瓦当承接的雨在子夜变了质地。不再是冬季锐利的银箭，而是裹着地气的绵长丝线。它们穿过香椿树新芽的指缝，在倒扣的犁铧上敲击出宫商角徵。我推开木窗，看见潮湿的月光正在院墙上书写蝌蚪文，而去年封存的丝瓜藤突然抽搐着抖落枯叶，暴露出嫩茎上星星点件的绿焰。

（六）

黎明前总有一炷香的时间，万物保持奇异的静默。腐殖土下的蝉蛹停止扭动，泡桐花苞暂缓膨胀，连露珠凝结的速度都变得迟疑。直到第一只蜜蜂撞破薄雾，蛰伏的声浪轰然决堤——蛙鸣从藕塘裂隙迸溅，竹笋顶开石板发出骨节脆响，无数翅鞘在晨光中裂开细缝，整个村庄的呼吸突然染上青汁的腥甜。

（七）

母亲把最后一片腊肉挂上房梁时，梁间燕巢的湿泥正滴落今春第一颗水珠。它坠入檐下陶盆，惊醒了沉睡的睡莲根茎。我数着涟漪层层荡开，忽然记起去冬埋下的桃核——扒开腐叶堆，果然看见苍白的幼根正穿透种壳，像婴儿蜷缩的手指缓缓舒展，指尖沾满星辰碎屑。