<散文>星屑与潮汐

凌晨三点的潮汐退去，我在沙滩上捡到一枚贝壳。它螺旋的纹路里盛着月光，像你发梢卷着的银河。爱情是宇宙里最不可测的潮汐，我们都是被引力捕获的星屑。

初遇时总在下着雨。你撑着油纸伞走过青石板巷，伞骨漏下的水珠在我瞳孔里折射出彩虹。那是我第一次懂得，原来雨可以是液态的月光，而心跳声能盖过所有雨声。我们在便利店屋檐下分享一把透明雨伞，呼吸在玻璃上氤氲成雾，你指尖划过的痕迹像在书写神秘的星座图。

热恋是燃烧的星核。我们在深夜的天台用望远镜寻找不存在的星云，你说我的眼睛里藏着猎户座腰带。那些被咖啡因浸泡的夜晚，话题像银河般漫无边际，从量子物理聊到旧电影里的对白。你送我的诗集里夹着银杏叶书签，叶脉里刻着未署名的情诗，直到多年后我才发现那是你抄的聂鲁达。

磨合的阵痛如同超新星爆发。我们在地铁站吵到错过末班车，你摔门时震落的相框在墙上留下裂痕。但就像黑洞吞噬周围物质后会喷发出更强的辐射，争吵后的沉默反而让我们听见彼此心跳的共振频率。某个暴雨夜你浑身湿透地按响门铃，手里攥着我最爱的栗子蛋糕，奶油在塑料袋里化成温柔的湖。

永恒是暗物质般的存在。当激情燃尽成灰烬，我们学会在柴米油盐里寻找宇宙弦的震颤。你总把咖啡杯放在我左手边第三个位置，我习惯在晾衣服时把你的衬衫和我的叠在一起。某个秋日午后，我们坐在养老院的长椅上看落叶，你忽然指着天边说："那朵云的形状，像不像我们第一次约会时吃的棉花糖？"

潮汐在黎明前再次上涨，贝壳里的月光碎成千万片银鳞。远处灯塔的光束扫过海面，如同穿越光年的星际通讯。原来爱情不是燃烧的恒星，而是永远互相环绕的双星系统，在彼此的引力场里书写永恒的椭圆方程。