<散文>清明雨上：在时光褶皱里寻春

“燕子来时新社，梨花落后清明。” 清明时节，江南仿若一幅淡墨的山水画，朦胧而诗意。细密的烟雨在檐角交织，织出半透明的帘幕，将尘世的喧嚣轻轻隔开。我撑起一把油纸伞，缓缓踩在湿润的青石板路上，一步步走进西山公墓，石板上的青苔带着春日的生机，却也添了几分湿滑。

白瓷坛前，新培的黄土还沾着晶莹的晨露，在黯淡的光线下，像大地未干的泪痕。这一方小小的土堆，承载着曾经鲜活的生命，此刻，我不禁想起陶渊明在《挽歌》里写的：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”生死之事，原来如此朴素，不过是魂归大地，与山川草木融为一体，从此呼吸与共。

沿着蜿蜒的山道前行，路旁野樱肆意绽放，粉白的花瓣在如酥春雨中簌簌飘落，似一只只轻盈的蝶，在风中旋舞。这般景象，让我忆起史铁生在《病隙碎笔》中的喟叹：“命运不是用来战胜的，而是用来相处的。”那些逝去的长辈，虽已离开我们的生活，却又以另一种形态存在于我们的血脉之中。正如这年年如期绽放的樱花，花开花落间，既是旧年生命的终结，亦是新春希望的信使，循环往复，生生不息。海德格尔说“向死而生”，清明，恰是最生动的生命课堂，当我们鼓起勇气与死亡对话，才能真正懂得如何鲜活地活着，珍惜每一个当下。

不知不觉走到墓园出口，一位老婆婆在售卖青团。接过那温热的青团时，艾草的清香裹挟着雨水的气息扑面而来，瞬间将我包裹。刹那间，我恍然大悟：清明，不只是一场庄重的祭奠，更是生命的接力。就像苏轼在《浣溪沙》中所写：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”那些被雨水浸润的往事，那些逝去的生命，都不会真正消逝，它们会在某个春日的褶皱里，重新抽出嫩绿的枝桠。

抬眼望去，墓园外，耕牛已翻开新泥，农人播撒的种子正在雨水中悄然发芽。在这清明时节，死亡与新生交织，过去与未来相连，生命的轮回从未停止 ，希望也从未落幕。