<散文>母亲的栀子香

实验室的消毒水味还未散尽，我揉着酸胀的脖颈推开宿舍门，忽然瞥见桌角躺着一只皱巴巴的快递盒。胶带上歪歪扭扭写着“思远收”，字迹被雨水洇得模糊——是母亲的笔迹。拆开箱子，一团雪白的栀子花干躺在棉布包里，香气倏地漫上来，熏得我眼眶发烫。  

去年暑假返乡，母亲执意拉我去后院看她的栀子花。“今年开得旺，晒干了给你带去学校，比香水踏实。”她蹲在花丛里，裤脚沾满泥点，指尖小心翼翼掐下花苞。我嫌麻烦，敷衍道：“城里买得到，别费这劲。”她没应声，只把花苞在围裙上蹭了蹭，轻轻放进竹篓。 

真正懂得这包花的分量，是在一个崩溃的深夜。基因测序实验连续失败三次，导师的批评压得我喘不过气。我缩在阳台给家里拨电话，铃响三声又慌忙挂断。转身时撞翻抽屉，栀子花干撒了一地。拾起一朵放在鼻尖，竟嗅到阳光晒透枝叶的味道，恍惚看见母亲佝偻着背在晨露里采花的模样。那晚，我在实验记录本上抄下汪曾祺的句子：“人间存一角，聊放侧枝花。”  

春节回家，发现后院栀子花架新缠了防冻麻绳。母亲得意地展示她的“发明”：“用输液管做了滴灌，下雪也能活。”她鬓角的白比栀子还扎眼，手上皴裂的口子像干涸的河床。我忽然抓起她的手掌贴住脸颊，她慌得直缩：“粗得很，别硌着你。”  

离乡那日，母亲往我箱子里塞满晒好的栀子，嘴里念叨：“宿舍潮，记得垫报纸防霉。”列车启动时，她追着车窗挥动那只缠着胶布的手，身影渐渐缩成小点，却在我心里漫成漫山遍野的栀子白。如今每当我翻开文献，总要先拈一朵干花夹进书页。那些熬红的夜、摔碎的培养皿、写秃的笔尖，便都染上了故乡的月光。