<散文>成长

生于乡村田野的我，自幼被外婆带大，记忆里童年是外婆和我搬着小板凳坐在一块儿，小黄猫慵懒地在一旁舔舐着自己的爪子，在阳光照着的庭院里打着盹儿，我双手托腮，怯怯地问外婆:“你说妈妈什么时候回来啊?”

外婆听到这话，总会也湿了眼眶，用手轻轻抚着我的头，一言不发。我们确实已经记不清母亲离我们远去多久，两年还是三年呢，她的一纸火车票带她去了想去的远方，却留下我们独处这方。

然而外婆并没有被这突然起来的悲伤打倒，她挑起了家中担子，并努力做一个积极的人。

外婆是个乐观勤劳的人，作为家中老大媳妇，邻居都喊她一声“吴大嫂”，她热心能干，周围的人常常寻求她的帮忙:打谷子、晒辣椒、磨豆花、帮忙喂鸡鸭，她做这些事总是游刃有余，常常告诉“小气”的我:“邻里之间多帮帮忙，不要太计较得失。”每当农忙时节，她便扛起锄头，背上背篼，不等太阳升起，便去田野间忙活，一年四季，春华秋实，金灿灿的油菜、辣椒、茄子、豇豆、红薯都是外婆忙活了一年的战果。

外婆也是全天下最爱我的人，她和外公抚养我长大，弥补着父母不在身旁的缺爱的巨大缺口。小时候，她去吃酒碗时总会记得帮我带我最爱吃的小螃蟹，用纸杯小心翼翼地放好，骑着三轮车走过泥泞的乡间小道，拿回来在我面前笑盈盈地看着我，说:“瞧!”每当我捧着这一纸杯绽放笑颜时，外婆看着我，她总会更开心。

白云苍狗，时光飞逝，在我进入高中以后，快乐的时光似乎越来越少，我的生活，我的心情似乎被黑云笼罩。而外婆小学时便辍学回去带弟弟妹妹，她无法教我更多的大道理，她只知道我不开心，她不只一次地告诉我:“尽力了就好。” 我想，人可能总是在理想与现实中挣扎，父母眼中，我的成绩一直不错，但高考出分后，发现我的成绩不尽人意，在家中沉默时，外婆抱了抱我，看着我的眼睛，她的眼睛也红红的，对我说:“辛苦了，咱去上大学吧，我不想看着你受累了。”那一刻，我看着外婆布满皱纹的脸，眼泪再也忍不住地落下。似乎只有在外婆那里，才能当一个永远长不大的孩子，她不在意你是否优秀，或是未来能挣碎银几两，她只关心你累不累，有没有吃饱穿暖，开开心心。

岁月荏苒，我从幼时牵着外婆的手咿咿学语的小孩，逐渐长大，再牵起外婆那有着老茧，沟壑深深的手时，竟已比她高了半个头。八月末，离家时，我给了外婆一个巨大的拥抱，说:“我会早点回来陪你的。”她知道，孩子要远航，她无法阻止，只得红着双眼告诉我:“一个人到了那边要好好的。”我坐上开往机场的车，看着她在后面一如从前分别时那样抹着眼泪。

车辆碾起沙土，我们离得越来越远，我想:来年放假归家时，亲爱的外婆，我一定会飞奔回来涌向你，拥抱你。