【实践感言 物电学院 郭玉轩】 社会实践感言

穿过喧闹的街道，推开图书馆那扇厚重的玻璃门时，仿佛踏入了另一个时空。外界的车鸣与笑语被隔绝在身后，取而代之的是书页翻动的轻响与笔尖划过纸张的沙沙声，空气里弥漫着淡淡的油墨香，混着旧书页特有的木质气息，让人瞬间沉静下来。这次社会实践，让我对这座熟悉的建筑有了全新的认知。

实践从清晨开始，图书馆刚开馆时的景象格外动人：管理员们正有条不紊地整理书架，将前一天归还的书按编号归位，指尖划过书脊的动作轻柔得像在抚摸珍宝。我们跟着管理员学习图书分类法，才知道每本书脊上的标签都藏着密码——字母代表大类，数字区分细分领域，从I类文学到Q类生物科学，一套严谨的逻辑让数万册书各安其位。当亲手将一本《昆虫记》插进“自然科学”区域的空缺时，突然明白：秩序，原来是知识传递最基础的温柔。

在少儿阅览区，我们协助整理散落的绘本。彩色的书架前，孩子们或趴在地毯上翻看图画，或缠着志愿者读故事，童声里的好奇与兴奋像气泡般在空气中浮动。一位带孙子来的老奶奶笑着说：“这孩子以前总爱玩手机，来了这儿，倒能安安静静看一下午书。”看着孩子们眼中闪烁的光，我忽然懂得，图书馆不仅是知识的容器，更是播种兴趣的土壤，那些在童年与书籍相遇的瞬间，或许会悄悄影响一个人一生的走向。

午后的自习区座无虚席。考研的学长对着厚厚的专业书凝神思考，笔在草稿纸上写了又划；戴耳机的学姐对着电脑屏幕敲击键盘，文档里的文字正一点点生长；靠窗的位置，一位头发花白的老人在笔记本上抄写诗词，字迹工整得像印刷体。不同的年龄，不同的目标，却在同一空间里共享着专注的力量。管理员说，每天闭馆前整理座位时，总能捡到不少便利贴，上面写着“今天又攻克了三道难题”“明天要读完第三章”，这些细碎的字迹里，藏着无数人对生活的认真。

最触动我的，是在古籍修复室的短暂停留。泛黄的线装书摊在工作台上，修复师用镊子小心翼翼地拼接破碎的纸页，动作慢得像在与时间对话。“这些书有些是民国时期的，有些甚至更早，”修复师指着一本缺了封面的诗集说，“它们就像老寿星，需要细心照料才能继续讲故事。”那一刻突然醒悟，图书馆不仅在收纳当下的知识，更在守护文明的火种，让那些跨越百年的文字，依然能与今天的我们对话。

闭馆时分，夕阳的余晖透过高窗，在地板上投下长长的书架影子。这次实践让我明白，图书馆从不是冰冷的建筑，而是一个充满生命力的有机体——它用严谨的秩序收纳知识，用包容的姿态接纳每一颗求知的心，更用沉默的坚守连接着过去与未来。离开时，我轻轻带走了一张借阅卡，上面空白的格子仿佛在提醒：与书籍的相遇，才刚刚开始。而学会在浮躁的世界里，守住一份与知识对话的宁静，或许就是这次实践最珍贵的馈赠。