<散文>三元暮色

暮色将至的三元湖，向来是这副清冷的样子。

介于砖红与橘色之间的小船被打捞起，放在岸边的支架上，不动声色，看周遭人来或人往。一棵粗壮的、斜斜生长的不知名的树，守在船边，细细的枝条垂入水中。

初见时，夏荷微雨，亭亭点点。红瓦白墙，与碧荷，与欲暮的天色。

后来是别离。东门向北门走的路上，粘稠而潮湿的海风快要凝住空气。自此，黄色的灯光与海风，都充斥着复杂而压抑。恨君不似江楼月，南北东西。南北东西。只有相随无别离。

再往后是新奇、尝试、改变，大破大立。终日的灯光至夜，海水知天寒。湖面映出灯火，遮盖起跌碎的彩墨瓶子，时雨颜色。很难。烟台的冬天的风，对于从小生在内陆的人，彻骨地难熬。暮色里更易飘雪，暮色里飘起的雪，更染得夜凉、露重。

暂别后重见，又是一场暴雪。冰雹兼之，打在伞上噼啪作响。思念。怕冷的人，往往受不了这样的倾覆。所幸结伴涮毛肚，是驱寒的不二妙法，签子串起煮得软软的毛肚、鱼豆腐，热气氤氲，麻汁鲜美。

"我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。"我在用尽全力也只能坐在轮椅上的日头里，于落叶中窥见天光。

三元的暮色，一如既往地清冷。天犹寒，裹紧长衣，趁夜急行。