<散文>常青藤

外祖母的老家有一小片常青藤，一年四季攀着旁边的矮墙发芽生长，太阳照过来，绿油油的叶子颤动地闪着光。 

外祖父年纪大了，听外祖母说，他常在夜里大喊大叫，不停地说要向前冲。外祖父参加过抗美援越的战争，自那回来以后，晚上常常做关于战争的梦，梦中呓语着战场上的口号，或许也是一种后遗症吧。耳朵因为炮台兵火的阵阵轰击声，也变得不那么灵光了。 

长大以后，慢慢觉得外祖父是个太有原则的人。这种有原则，是对外祖母的宠溺和负责，对家人的尊重和陪伴。 

外祖母不识字，认识的几个简单字都是外祖父一点点教会的，现在外祖母还时常拿着报纸假装在读，伸着头问外祖父，“哎，这个字念什么？”外祖父扶扶老花镜，眉毛长的似乎要垂下来，白白的，很温柔很好看。“这个字，上次教过你啊，是念遥啦，遥远的遥啦！”外祖母开心到不行，还带着少女一样的羞涩，慢慢把报纸拿回面前，继续做自己的事。我试着问外祖母，外祖父去参加战争的时候是什么样子。“那个时候啊，他很勇敢的，队上那么多人都没有他勇敢，打仗的时候抓过一个美国俘虏，两手举着投降，人家还给拍了照哩！要不后来怎么立了功，队上敲锣打鼓把大红花和奖状送到家来！”我突然很想看那一张照片，但听外祖母说，那张照片连妈妈都没有见过，外祖母也只见过一次。我想我，应该不会见到的吧。妈妈曾在报纸上看到，“寻找当年抗美援越的老兵”的消息，把那张报纸保存了几天，交给了外祖父。外祖父不停地呢喃，回想当年的事情，“大家现在都各有各的生活，只要过得安稳，比打仗不知好多少啊！” 

几十年来，外祖父一直保持着看新闻联播的习惯，一天也没落过。夏天的傍晚，外祖父躺在长椅上，慢慢摇着手里的蒲扇，头顶上那为数不多的几根花白的头发轻轻随着风颤动。电视机里不停传来主持人紧促的播报，外祖母就坐在旁边陪着外祖父喝茶，不时讨论一下新闻内容。看了多年新闻，外祖父似乎是个不错的时事评论家。两人的生活乐趣一点也不少，说说笑笑，真的刚刚好。后来，外祖父病得严重，外祖母每天不离开他一步，细心地照顾他的饮食起居，外祖父一点点好起来了。 

每次到外祖父家里，他总会问问我适不适应学校环境，要我提高自己的眼界，不要看得那么窄。我心猿意马，盯着墙上泛黄的报纸，上面有张毛主席的头像，心里想，那个年代的人就是这样吧，一个信仰就足以支撑一生。 

看着又开始由墨绿冒着新绿的常青藤，我突然想到了祖父，不管是战场上还是生活里，他都努力生长着新芽，不断闪现着一个人不同阶段的芳华。