<散文>天国一路

溪上的桥，轻轻迈出了脚，踏在了满是青苔的石上，朝着天空的方向，慢慢地伸了个懒腰。雨后泥土的清香阵阵飘来，唤醒记忆里炊烟的袅袅升起。

已童童如车盖的松树和从前一般焕发着卫兵般的精神气，驻守在小屋边，多年未见，枝叶似乎更杂乱了些，却丝毫不显邋遢。杈枒间的嘴尖尾长的喜鹊儿正立着，跳跃着，喳喳地叫着，好不欢快。从窗沿石块下翻出一把泛了青的钥匙，伸进它好久没有一起配合的好搭档里，往右转了转，咔哒一声，门开了。门，扇起了久违的尘埃。阳光斜着透过红绿相间的玻璃格子窗，唤醒了我尘封的记忆。

印着光影斑驳的墙上贴着他离开那年，教堂里每逢圣诞便分发的年历。年历的右下角已经微微卷起，右头上角耷拉着，露出泛黄胶布的痕迹。断了腿又重新接上的四角书桌上有一本硬壳的纸皮圣经，一副透明边框的老花镜伏贴在上，原本透亮的镜面上已经积攒了一层厚厚的灰。老花镜也老早就断了腿，后来是用细铁丝绕在一边，做了个弯弯的弧，扣住他的耳朵，才没有被早早抛弃。屋角、桌角四处都是蛛网，一只表面没有丝毫光泽的黑色蜘蛛迅速从我面前晃过。我下意识躲了躲，内心却多了丝慰藉，至少，还有小生命在和他作伴，不像我，早早就离开了他的身边，最后的最后也没能再见他一面。

还记得每个周日他都会到小溪那一边的小教堂里做礼拜。总是将那本硬壳纸质圣经装在那个我送给他的蓝色印花布袋中，挽在左手肘上，右手拄着个龙头拐杖。他佝偻着身子，跨出有着木制门槛的家，走下用青石堆砌的院，在树影斑驳的巷子里越走越远。

后来一个大地满是彩色的日子，练习了多次的他，和往常一样，一个人左手挽带，右手扶拐，往小教堂走去。他走得慢极了，时不时还停下歇歇脚，不过这也好，在这条通往天国的路上他能够欣赏到更多、更慢的风景。