<散文>奶奶的从前

奶奶一生没去过几次济南城，在农村生活了一辈子的她，在济南待的最长的一次也是唯一一次便是离世前在省医院治疗。

那时候是冬天，过几日即是元旦。前几日打电话时，奶奶大声的从电话那头跟我喊着“等你元旦回来吃饺子，给你包一兜肉的啊”，为什么要喊呢，奶奶年龄大了，耳朵不好使，说话也听不清，跟人说话也要超大声来让自己听到。虽然九十高龄了，但是村里的邻居们总是说她走路当当的响，缠过足的三寸金莲小脚不比大脚掌走的慢。都说在堂屋里坐着都能听到她从屋后经过的走路声。

那时候奶奶经常去路边坐着玩，有的时候是乘凉，也有时候是在路上轧麦子。那是一个马路和土路相交的地方，人们都叫它“小庙”因为在老年代的时候这里有一个不知道是谁的庙，修路的时候被拆掉了，但是名字还留着。那时候，在小庙上玩的人们总是说奶奶这么壮实，肯定能活到一百岁！那时候，奶奶信了，我也信了。

奶奶身体状况最初开始变差是几年前跟邻居三奶奶的一场矛盾。三奶奶是爷爷弟弟的媳妇儿，跟奶奶是妯娌关系。平常去小庙也经常一块坐着玩。大概都是经历过老年代苦日子的人。竟然为了一把柴火闹僵了。奶奶说那是芳婶子家棒子地里砍下来的玉米秸秆，芳婶子说自己用不着让奶奶抱过来烧火炕吧，但是当她去的时候三奶奶抱回了家，还指着最后残存的一点跟奶奶说不要动这是她的。奶奶当时没说话，气的回了家，越想越气越想越气。我那时候中考考完回家，看到她坐在沙发上大喘气。奶奶说快给你小姑打电话，打120，我喘不上来气。

我当时一下子就慌了，哭着给小姑打电话。直到120把奶奶拉到医院里我还是哭的懵的。奶奶在医院输了几天的氧气，医生说她是冠心病，心里有气。从那以后，两个人不再说话了，奶奶的身体也不如从前了。

奶奶去世前大姑住在我家，跟奶奶睡在一个火炕上。妈妈说那是一天半夜，大姑把她叫醒说奶奶肚子疼的难受。妈妈赶紧过去看，想把奶奶扶坐起来，可是她都疼的动不了。妈妈赶紧叫来了120。

我以为这就是平常吃坏了肚子什么的，可是这真的就是我以为吧。

奶奶在一日之内从镇医院转到县医院又转到了省医院。她在济南待了一两天，也正是在病床上躺了一两天。

她从来没在济南市区逛过，这病床上的一两天是她除了东北鹤岗外去的最远的地方。

那天的济南城并没有因为她的到来而改变。唯一的不同可能是载着她的急救车闯了几个红灯。和以往一样，市区堵的水泄不通，堵得我根本没有办法去见她最一面。

我记得那天的我又害怕又期待着奇迹发生。我给妈妈电话、给姐姐电话，打个不停。脑袋里一片空白，只记得奶奶说元旦等我回来包饺子吃。

八点多的时候，我又拨通了妈妈的电话，电话那头的妈妈说在给奶奶穿衣服准备回来了。那时候天真的我以为奶奶病好了，回来陪我吃饺子了。

可是，那辆载着我去平阴接奶奶的车却停在了火化场的门外。后来我才明白，给奶奶穿的是一件这样的红衣服。

那辆救护车半夜才到达他们用车推着盖着红被子的奶奶下来，推向冷冻的地方。

我摸着那张熟悉的、苍老的脸，感受着被子包裹中的温暖。我或许还抱有一丝侥幸：她会醒过来的。

可是我知道不会的，因为我分明感受到她温暖的皮肤下，肌肉变硬了，硬的没有一丝的生命气息。

那天，一位选修课老师说：“我的母亲两年前去世了，但是我不能做到跟你感同身受。”我说不清有多少悲伤、有多少痛苦，因为这是数不过来的。我只记得最后哭干了眼泪，泪流太多导致头疼。

现在，爸爸的手机里还保存着奶奶咽气时的照片。爸爸说“我留不住她，只能用照片来回忆了。”两三年来，爸爸换了两个手机。但是不管怎样，那部手机永远保持着开机状态。我想念奶奶，就像爸爸想念她一样强烈。但是，我不敢把奶奶的照片放在手机里，因为每看一眼就多一份思念和难过。后来发现，我甚至都没有一张跟她的合照。那时候家里条件不好，妈妈说等高中毕业了再给你买手机。可是手机等的了我，奶奶却不等我了。

这个世界就是这样，相见又分离。只不过，我和奶奶在一起的时间太短了，短到我都没有机会好好的看看她，好好的跟她说一声谢谢。

九九年阴历三月初五，也就是我出生的那天奶奶在医院外面来回徘徊。当医生打开门跟她说是个小闺女的时候，奶奶扭头就走。因为在传统观念里，养儿防老，家里有个小子才是最幸福的。因为上面已经有了一个姐姐，奶奶无比的期待我是个小子。生下我的一个多月，爸爸妈妈又回了青岛打工的地方，为了生活，他们不得不丢下刚刚满月的我。所以，从小我是奶奶用奶粉喂大的。

小时候的我，用一个字来形容就是“皮”。奶奶经常抱着我去各个邻居家串门，但是我的新鲜度最多一个小时，在这家玩会又闹着去下一家。为了不让我闹，奶奶只能抱着我一家一家的串门玩，累到腿都酸了，胳膊都软了。小时候的我，邻居们形容的是“大胖小子”，哦不，是“大胖闺女”。因为又白又胖，胳膊上的肉都多得分成了好几节。奶奶怕我热，总是用手掰着我的胳膊给我扇扇子，无论是白天还是晚上半夜，奶奶总是扇着扇着就累的睡着了。

奶奶说有一次半夜里，那时候是冬天，我浑身发热一直哭闹不停。她赶紧把我包裹严实，赶着去苗海诊所。但是在没有交通工具的、大雪封路的半夜里，诊所太远了。奶奶一路上滑倒了好多次，每次都紧紧护着我不让我磕到、碰到。我不知道那条路有多么长，也不知道奶奶走的多么艰难，我只知道，虽然表面上奶奶嫌弃我是个姑娘，心里却是最爱我。

妈妈是在我一岁左右回来的，包括百天的时候也没有回来。是奶奶抱着我，走着去了镇上的照相馆照了百天照。那张百天照我见过，白白胖胖，真的像一个大胖小子。

奶奶说，妈妈回来的时候，伸手要抱我，我“哇”的一声哭了，躲到奶奶的身后。妈妈也哭了。

妈妈这次回来就没再回去。不是因为家里条件好了，而是政策所迫。那时姥爷是学校的校长，镇里非逼着妈妈从青岛回来，否则就把姥爷从校长位子上拉下来。具体原因我也不清楚，也没有问过妈妈。大概，这在她心里一是件迫不得已的伤心事吧。

小时候奶奶经常跟我讲老年代的事情。她说你现在都有白面吃，你爸小时候都跟着我们吃大锅饭。那时候你爷爷在村大队里做饭，咱家里人多饭不够吃，你爷爷经常在裤兜里偷偷装点东西回来吃。奶奶说那时候小姑上学，要拿两块钱的学费都没有。急得小姑哭，奶奶也哭。

以前我总是以为奶奶并不是很喜欢我，因为我是小女孩。后来有一次，我跟姐姐吵架甚至动起了手来。奶奶从西屋的火炕上过来，看着我和姐姐打架，爸爸在我俩中间要拉开我。奶奶不知道什么情况，嘴里却一直在说“你们别打俺小慧慧，这是俺的心头肉啊”。奶奶不知道，这件事是我不懂事，不是姐姐的错。

以前姐姐跟我说过“其实我可羡慕你了，咱奶奶最疼的就是你”。以前并没有感觉出来，我觉得奶奶对谁都好。深刻记得有一次在学校里跟妈妈打电话，妈妈问我什么时候回去，奶奶给我留得吃的都快过期了。奶奶就是这样，不管是姑姑还是谁去看她给她带吃的去，她总是偷偷放起来等我回去吃。每次奶奶都会一一指着跟我介绍“这是恁小姑拿来的鸡蛋糕”、“这是恁大姑拿来的蛋黄派”、“这是恁妈买的大甜枣”，每次她都会说这个可好吃了，她都舍不得吃。可能久而久之，我会把这当成一种习惯，奶奶也是。直到后来，奶奶去世了，也不会有人再藏好吃的给我了。

“奶奶”是我的奶奶，“我”是我，“小说”却不是小说，而是生活，是从前的、有奶奶在的生活。

现在每当想起那个在胡同口踮起脚目送我去学校的、走路当当有劲的老太太去世了，我总会热泪盈眶，控制不住自己的情绪。我想写一些东西去想她，却又发现我好像每时每刻都在想她。

和其他老人一样，奶奶也曾说过：人死了都会变成天上的星星看着地上活着的亲人。奶奶说“等我死了就在天上看着你，你不用怕黑”，那时候我哭着、紧紧抱着奶奶说我不让你死你不能死。所以现在，我知道，奶奶一定变成了离我最近的一颗星星保护着我，每时每刻。

哦对了，还有奶奶教我的童谣，那是她儿时她的妈妈教她的：月姥娘，两半个，兔子打水驴推磨，狗拿柴火猫烧火，老鼠在炕上捏窝窝. . .