<散文>生活的一种

文题是贾平凹文集《生命是孤独的路程》第二章标题。文起第一段：“院再小也要栽柳，柳必垂。晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉笑。”PERFECT！

对这段文字颇有感触，因家门口有柳树高约二丈五，枝条垂于地，父常剪枝，少时总好高跳以曳其枝，不厌其烦。树从记事时便有，应长我几岁。去年遇大风，中折，惜甚。俗语说“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手”，我家屋前栽柳，屋后有桑。每年秋，桑葚不比集市大，亲手摘拿涮洗，也别有一番滋味。

父亲是个地地道道的农民，年轻时当过兵，打过枪，放过炮。却是不知怎么养成了偏爱花鸟鱼虫的书生气质。我觉得除了父母，没有人能认全我家房前屋后的“奇珍异宝”。樱桃，苹果，梨子，草莓，枸杞，添添，毛桃，葡萄，杏，香椿，婆婆丁，刺嫩芽，西红柿，胡萝卜，土豆，黄瓜，豆角，南瓜，山药，等等，一时半会儿还真想不全。好像还有西瓜和香瓜，不过不是很成功，个头不大点，吃起来甜，却不过瘾。我觉得父亲是个全才，剪枝，移栽，嫁接，不敢说精通，略懂略懂。

父亲还是个厨艺高手，会吃，真的会吃。特别是那些稀奇古怪的玩意，父亲鼓弄一番，绝对刺激你的味蕾。印象比较深的是蚂蚱和河蚌，蚂蚱是秋天抓的，“秋后的蚂蚱，蹦哒不了几天了。”每年秋收，稻草放倒，随便敲打几下，或者跺几下脚（如果不怕稻地泥泞的话），蚂蚱成群的往外蹦，一抓一个准。小时候我也对此兴趣盎然，越长大越索然无味，倒是父亲抓了几十年，没够。河蚌要夏天去村西头的一个湖里摸的，手伸到泥下，一扫，碰到河蚌它会合贝，感觉到了拿出来就是。这事上学以后我就很少陪着父亲了，父亲曾用装大米的那种纸袋子装回来好几袋。近年来，湖里抽沙子，河蚌也少了，钱赚了，趣味却没了，总觉得心里不是滋味。父亲厨艺好是远近皆知的，左右村邻有个红白喜事要摆宴席，总请父亲去掌个厨。

好哥们高炎总说我小农思想，我确实就是农民的儿子，但思想绝对不是从父亲那继承来的。父亲特别关心国家大事，每次回家总要和我说教一番。什么越南战争，黑瞎子岛，反正刺激事是不少。还有什么中日外交，乒乓外交，理论是一套接一套。怪我左耳进右耳出，没学好，没学好。

可惜了五一不能回家，不然撸几树榆钱，蒸几锅窝窝头，倒二两小烧，与父对酌，岂不美哉！