＜散文＞ 南方

我的家乡是南方的一个小镇，和脑海中朦胧的南方一样，那里的生活很慢，那里的天气很暖，那里会有很多听不懂的方言，有很多黝黑的皮肤，有很多水灵的脸庞，那里也有我的家，也有我的故事，我爱的人，我的一点点肌肤，一声声呼唤。

相隔千里，我的思绪却仍然不停地在南方的细雨中徘徊，或许雨中的南方才是她该有的样子。雨给小镇笼上了一层轻纱，在烟雨朦胧间才能进入南方的生活。那里有很多河，有一季又一季的落叶，有一堵一堵灰白色的墙，有翘起的檐角，以及下面拉着家常的女人，跑跑闹闹的孩童。我喜欢坐在桌前听雨，它像是在诉说着南方的故事，我怀念南方的雨，它的舞步轻旋，它淅淅沥沥。

或许是七八月太阳照射的余温散发着，南方的秋季很热，只有等待某一阵风给她带走燥热，抑或是某一阵秋雨让她悸动的心冷却下来。你可以见到很多常青树，也可以见到一地梧桐，我总会拾起落叶，那个感觉就似乎抓住了整个秋天，叶子的脉络像是小镇的一条条路，有些半黄的，有些红的，就像是时间走过的印记。小镇中最常见的就是樟树了，到了秋天就会有一些黑色的果子，散发出独有的气味，清香的，沁人心脾的。如果你捡起路上的一个，轻轻捏破，那味道会留存到你的指尖很久很久。其实小镇的名字就是樟树，寓意着幸福，在这个小城里，生长着许许多多的故事，一直延续，一直延续。

我生在南方，我的家在南方，我是一个南方人。我母亲的容颜已经被岁月侵蚀了许多，她是一个标准的南方的乡村人；我的父亲也是一个地道的南方人，他很矮，皮肤很黑，他沉默寡言。他们摆脱了我家世代的耕作，他们把家播撒在了小镇里，他们没去过北方，他们没看过厚厚的雪，他们生气于我的离家千里，但是他们会在行李里放几件棉袄，会在口袋里塞进一沓钱，一缕缕挂念。

还有我的那个南方的小姑娘，抽泣地看着我飘向北国，把一根根头发放进信封，连同思念。她驻足于离家不远的地方，也是南方。

离去时，汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清……