<散文> 老榆树

我的老家在一个非常不起眼的小村落，刚一进村口就能看见一棵有着墨灰色躯干的老榆树，她是村子里最年长也是最受人尊敬的一棵树，我的奶奶经常称她是村子的守护神。

老榆树生长在村口，对村子里的人来说，她就是一年四季的象征，当春天到来的时候，她那像老去的皮肤一样充满沟壑的枝叉上便生出绿油油的嫩芽，几个星期过后便能看见树上挂满许多像古代铜板一样的花簇，这时候村里人便知道再过两个月就是芒种了，也就快到夏天了。等到老榆树开始落叶时秋天就到了，叶子落完便是冬天。

小时候，父母外出打工，我和奶奶生活在一起，每次送我上学的路上看见那棵老榆树奶奶就和我讲自己小时候家里饿得不行就是靠着那棵大榆树活下来的，有次榆树的叶子被吃光了，就开始吃榆树的皮，到最后，榆树已经惨不忍睹，所有人都认为她活不下来了，奶奶还因此伤心了好一阵子，最后老榆树竟然神奇般的活了下来，还帮助他们度过了那段艰难的时光。记得我小的时候很调皮，经常用小刀在老榆树皮上左划几下右划几下，奶奶见了二话不说就朝我屁股上一顿乱揍，疼得我哇哇大哭，有一次我在榆树上挖了一个洞，把树皮都挖穿了，奶奶很生气，好几天没和我说话，最后我耐不住性子去找奶奶道歉，奶奶告诉我说榆树是大自然的产物，我们可以利用她，但是绝对不能破坏她，她也是万物生灵之一啊！那时候的我还不能理解什么是大自然的产物，她生长在这不就是让我们吃的吗？直到长大后我才明白奶奶对榆树的情感，那是人类与自然心灵上的沟通，是人类生存和延续的原因所在。

    在我去外地求学的过程中，听到的最多的是对松树雪压不倒四季常青不怕严寒精神的赞美，从未听说过有人特地去夸赞榆树，与松树不同，榆树没有四季常青，也并非雪压不倒，她有的是默默无闻的无私奉献，是平凡也是伟大，她代表的是大自然，连接的是不同物种之间的情感。我们不用去推崇她的结实的躯干，只求能静静的嗅着她坚韧的气息，品着她涟漪般的果实，欣赏着这大自然的馈赠。