<散文>老树的背
核学院核202-2团支部 马硕
老树生长在姥姥家的小院旁,童年的我用小手抚摸着那苍老的树皮,抬头望望树上那些我够不到的绿的影子。有时在院子里疯狂地跑动,跑得跌跌撞撞,跑起了满院的尘土,激起了小院里鸡鸭投来或诧异或惊慌的目光。
跑累了就倚在老树的背上,粗糙的树皮可能有时会硌到我稚嫩的肩背,但迎着从树叶上空投来的斑驳的阳光暖暖地抚摸着我,我就这样睡着了,睡得很香。
我喜欢倚靠在老树的背上。等我识了些字周末回到姥姥家,我常搬个小板凳把背舒舒服服靠拢向老树,拿着书读了许多令我向往的文字。这让我想起城市里的图书馆,在这里老树是我的阅览室陪我共读的,还有风的清新、雨的流动,以及不远处那片原野的自然。
我喜欢倚靠在老树的背上。我是一个幸运的孩子,小时候曾天天被妈妈抱在温暖的怀里,我也曾在发烧生病时爬上爸爸宽阔厚重的背被送到医院,也还记得爸爸背上散发出的淡淡的好闻的烟草味……我邂逅过父母的背,我邂逅过老师与同学的背,这或长或短、厚重不一的脊背,给了我人生最初的温暖和向上的力量。
而大树的背,总是在我年少失意苦闷时,连同那家乡不同于城市的点点繁星,用老树那最宽厚的背驮着我,驮着我前往对美好生活的追求中,而我留下的足迹,拼凑成了童年记忆碎片里闪闪发光的诗句。那是心灵的吟唱、那是自然的诗行。
我喜欢倚靠在老树的背上,但老树从来没有倚靠我丝毫。而如今姥姥居住的老家已被拆迁,我无奈地看着祖祖辈辈生活过的村落,看着姥姥家的房屋中那挺立了不知多少年的房梁与那棵老树一起倒下、倒下,淹没在了瓦砾堆,消失了,消失了。我看到了新的建筑物拔地而起,新建的大楼比老树要高,它的墙壁比老树的树皮要光滑得多,可我知道春天它不会出现螳螂的卵,夏天也不会出现绿色枝叶交织中的斑驳阳光。我从楼房墙壁上,只感到钢筋混凝土传递的丝丝冰冷气息。我无能为力。
我喜欢倚靠在老树的背上。我的梦中依然会出现老树繁茂的叶,我坐在树下,那曾给我带来亲情友情温情诗情的人们的背连同老树的背,交错着浮现在眼前。我感恩老树的背,这是我能做的,如同在之后漫长的道路上,我也要终将感恩那些流走的光阴、那些别离的亲友……