<散文> 北方的田野

奶奶的奶奶说过：起初，北方的田野上是奔跑着星星的，它们从夜幕中奔跑着唱着歌，踩过一片片田野，淌过一条条小河。有细心的孩子把它们金色的足迹用笔记录下来，就变成了一首首小诗……因此，北方的田野上不只长着麦子，还有诗人。

我最初的记忆里便对田野留以向往与敬畏，北方的田野从不显得单调，在一年中的任何时间里反而都像一幅油画 。从春天开始，北方的田野便开始了一年中的渐变。三月份的天空因清纯的珍珠白而映衬出深邃的克莱因蓝。温暖尚且柔和，从容而不失浪漫。再配上田野里的娇弱花朵，自然就变成了一幅油画。六月，炎热最先从田野退去，温柔的风为勤劳的农人送去一碗凉爽。懒洋洋的谷堆下休憩着散落的鸟儿，远处回家的孩子向田野招手，不小心惊扰了麦田里的乌鸦，飞走后却留下了一望无际的金黄。 这是田野最忙碌的时候。深秋过后安静下来，留下一片片干草垛。进入十二月，雪花从淡青灰的天空飘落下来，将田野的墨绿色紧紧包裹，如果这时有一只喜鹊飞向枝头，那就成了天空与田野之间唯一的颜色。

北方的田野向来是很安静的，小麦苗安静的发芽，玉米粒安静的饱满。奶奶的奶奶说过：北方的孩子不管今后走得多远，老了以后总要回到这片养育自己的田野，埋在土里，才能变成天上的星星，去照亮明天的行人。所以，北方的田野很大，大到可以装下一代又一代人的故事。可是，北方的田野又很小，小到装不下一个人的时间。

田野依旧是昨天的田野，可是昨天的人却只是停留在了昨天。

田野也并不是一直忧郁的。在我梦境一般的回忆里，有杜鹃花的清香，酸枣的甘甜，回忆起的笑声里有我们回不去的童年。现在想想，那时候的时间真是廉价，廉价到每天都可以见一面。而现在我们都离开了出生的田野，虽然见一面很难，但田野里的时间过得很慢，有些事情明明发生在昨天，其实已经过去了很多年……