〈散文〉裁衣

  车在路上驶着，两旁的树向后跑去。

  大片大片的玉米伸着油亮的叶子，密密麻麻地叠在一起，就这样铺展开，高高的，成了一副画。天边已出现一道金色的线，霞色寸寸浸染，飞鸟逐着蜻蜓掠过天空。从车窗吹进来的风并不凉爽可十分舒服。若是能一直在这样的路上走下去，倒不错。

  这时还是集市的末尾，零星几个摊贩还守在路边，卖水果。整车的西瓜，剩一大半的桃子，蔫蔫的青菜被夕阳掠夺走最后一丝生气。

  商场广播着打折广告，所有的售货员念出来都是这种味道，平板，机械，烦。

  我已经有两三年没进过这家店了，屋里的味道勾起熟悉的回忆。这小屋狭小闭塞，只一盏昏黄的白炽灯，屋里挂着、堆着各色布料，一股纺织品的味道还混着机油味儿，讲真，我一直不喜欢这种味道，黏糊糊的叫人不舒服。空调的冷气搅着锅中蒸腾的热气，一阵一阵打在脸上，说不上是什么感觉。小铁锅裹着一层厚厚的油，黑漆漆油乎乎的，咕噜咕噜地好香，是炖菜。这间小屋我曾经常来的，是个裁缝铺子。

  店主是个老太婆，长得挺富态，该有六七十了，这还是我母亲告诉我的，我一直觉得她才五十岁。她拿着米尺在我身上比比画画，那把尺子估计年纪比我还大，红色标线都快磨没了。母亲在和她闲聊，我坐在一旁，打量着这个屋子的全部构造。

  角落里有个女人在踏缝纫机，她是老太婆的女儿还是儿媳妇我到现在都不知道，也不曾问过，毕竟只是认识的陌生人。我在这儿做了十几年衣服，这家人的样子好像一直没变过，老太太的身体一直很硬朗，头发白得很漂亮，那个踏缝纫机的女人一直像是三十来岁，也不怎么开口，老太婆说她就记着，做着，不多张口。有时也能看见老太婆的丈夫和小孙女，她丈夫是个残疾。

  其实平心而论，她们的手艺确实不算好，衣服式样十分简单，料子定了，做个长的短的，也就那样了。汗衫，单裤都是最简单的样式。不过到没人计较这个，毕竟看不上的是从不会踏进这里的，而来的也无非就做件供家里穿的衣服，像我。

  大概四五岁的时候，我就来过这里，或许是年纪还小，那时还不觉得这屋子是如此狭小逼仄，又或是这屋子确实是改变了。

  这间小屋似乎还保留着古旧的东西，在镇子中心，最喧闹的地方，一座矮矮的平房与外面的繁华相隔。

  院中央一棵歪歪扭扭的丑树，叫嚣着天空。院里黑漆漆的很乱，她们是裁缝，冬天还卖煤。

  走出来时天已黑了，迎面的热浪催人回家，各家各户的灯点起来，商场和各种铺子门前闪着炫彩的光。街上的小摊更少了，卖手抓饼的胖女人停下车，有下班的人聚过来，小灯被点亮了，食客们的脸都蒙上了一层金色。一旁卖西瓜的男人关了喇叭，低头看着手机，他什么时候回家呢？

  公交车停在超市门口，一群人鱼贯而出，分散在十字路口。

  呐，回家吧。