<散文>故乡的雨

适逢盛暑，再次回到故乡，许是这眼镜尚新，而俯仰云月山川，颇有种“看山仍是山”之感，这别样的心绪萦绕于心，直至我走进那心中的小屋。

那是一间小小的，虽年代久远，却仍可遮风挡雨的小屋，木门尚未腐朽，其上明亮的黄漆却已斑驳，如今的木门对我来说已然狭小了，推门入内，尘封气息扑面而来，它虽未荒废，却也时日无多了，我在这四四方方的小屋内旋转，最后脱鞋入炕，透过小窗，可以看到那雨中的小院，朦朦胧胧，模模糊糊，就像我这半大的人生，活的既不明白也不通透。

多年以后再次回到故乡，心绪是缭绕的、复杂的、惆怅的，忽而又想到，这是独属于我自己的小小回忆，这片并不伟大也不灵秀的土地，寄托着我汹涌又隐秘的情感，这土地不知历经了多少代人，不知见证了多少历史，而今，又不知多少人在远方思念着它，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。我站在这雨中，行走在这片大地上，听着绵绵细细的雨声，听着秋风吹过山谷，吹过草木，吹皱我的心湖。不由生出一种悲怆：而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

“等闲变却故人心，却道故人心易变”不错的，从生理学上讲，每隔七年，人体从内至外都会更新一遍，换言之，七年时间将会换掉一个人。从变动的角度讲，人体时时刻刻都在改变，更别说人类婉转多变又难以捉摸的情感。然而这雨却如我童年时一般无二，淋雨的人也未变，只是心变了。那时候蹦跳于大雨之下，一边摘下枝头的果子品尝，一边思索该去谁家蹭饭，只顾吃饱喝足，便是晴天。故乡的雨未变，故乡的果子也没有变，只是曾经的时光再也回不来了。

茫茫的大雨遮蔽了翠绿的远山，山野俱寂，只余这清脆的雨声轻柔的冲刷这人间，人们常说：雨是神明赋予人间的礼物。可是，在这风起云涌的时代，已无人在意这雨，人们不知有雨，不知有风，不知造化钟神秀，阴阳割昏晓。

故乡的雨停了，雨后的空气很清新，树木青翠欲滴，山间的鸟儿叽叽喳喳。