<散文>最后一班109

十点差五分。

站牌下稀稀拉拉站着几个人，都缩着脖子看手机，屏幕的冷光映在脸上，彼此之间隔着一种心照不宣的沉默。这沉默里有疲惫，有困倦，也有一种不必言说的默契——都是赶末班车的人。

远处两束灯光晃过来，慢悠悠的，像一只倦鸟归林。车停稳，门开了，暖黄的光从车厢里泻出来。司机也不催，等最后一个拖着小跑的姑娘上了车，才慢慢合上门。“扶好站稳啊。”声音不高，却像一句家常的叮嘱，熨帖得很。

车动了。四站路，短得像是公交线路里打了个盹儿。白天可不是这般光景，站台上黑压压全是脑袋，一辆接一辆地发，人贴着人，书包蹭着书包，嘈杂声能把车顶掀起来。

夜里却完全是另一番滋味了。

车厢里安安静静的。有人靠着窗户发呆，玻璃上映出半张模糊的脸。有人把书包抱在怀里，头一点一点地，快要睡着了。前排一个男生低声打着电话，说的是今天的事，对方似乎也在忙，两人有一搭没一搭地聊着，声音轻得像怕惊动什么。车过路口，路灯一盏接一盏地掠过，明暗在车厢里交替流淌，像有人用手一遍一遍地抚过。

我常觉得，这条线路有一种奇怪的时间感。只有中途一站，好像转瞬就到，可坐在这趟夜车上，又觉得那几分钟被什么东西拉长了、泡软了。白天的急躁和奔忙在这时候都退下去了，只剩下发动机低低的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的树影。什么都可以想，什么都可以不想。

车到南门，没人上下，司机还是踩一脚刹车，停了一下。规矩是这样，习惯也是这样。车继续走，海风从车窗缝里钻进来，凉飕飕的，很轻。

我站起来按了下车铃。叮的一声，在安静的车厢里格外清晰。司机从后视镜里看了我一眼，微微点了下头。车停稳，门开了，夜风涌进来。我下了车，走出几步，回头看，那辆车还亮着灯，等着最后一个人从座位上起身。

它不急。它从来也不急。

身后，车缓缓关上门，调了个头，往来的方向开回去。尾灯在夜色里越来越小，最后融进了路灯的光晕里，分不清哪一盏是车，哪一盏是灯。

我转身往宿舍楼走。风从海那边吹过来，吹得路边的梧桐沙沙响。这条短短三站的路，载着一届又一届的人，从天未亮跑到星月夜。车厢里换过多少张面孔，站台上等过多少个夜晚。它什么都知道，什么都不说。

十点过五分。最后一班车，刚刚发走。

而我到站了。