<散文>傍晚的阳台

我住的宿舍楼有个公共阳台，在走廊尽头，朝西。每天傍晚，只要没课，我总爱在那儿站一会儿。

阳台不大，摆着几把褪了色的塑料椅，是历届学长学姐留下来的。坐上去时会发出吱呀的声响，像在叹息，又像在打哈欠。栏杆上搁着一盆绿萝，叶子肥厚油绿，是隔壁宿舍不要了搬来的。刚来时只有三片叶子，如今已经垂下了好几条藤蔓，在风里轻轻晃荡。

我常常在傍晚六点左右端着一杯白开水站在这儿。对面的宿舍楼里，有扇窗户准时亮起暖黄色的灯，有时能看见一个男生在桌前看书，有时看见他在阳台上收衣服。楼下的小路上，下课的人三三两两往食堂走，书包带松松垮垮地搭在肩上。偶尔有自行车从远处驶来，车铃在暮色里叮叮当当响了一路。

风是温热的，裹着不知哪个食堂飘来的饭菜香。有时是蒜蓉炒青菜的味道，有时是西红柿炒蛋的酸甜，最近常常闻到三食堂新开的窗口做红烧肉的浓郁酱香。这时候我忽然觉得，原来“家”的味道可以飘得这么远，飘进一个学生的傍晚里。

天色一点点暗下去，路灯亮了，橘色的光洒在梧桐叶上。我喝完最后一口水，杯壁上还留着些许余温。转身回宿舍前，顺手摸了摸绿萝新长出来的那片叶子，薄薄的，嫩嫩的，像一颗安静跳动着的心。

生活大概就是这样吧，不需要什么惊天动地。一个阳台，一杯水，一阵风，和一盆慢慢生长的绿萝。它们不说话，却让一个普通的傍晚变得柔软而实在，像一句没说出口的、关于明天的悄悄话。