<散文>灯火里的归途

暮色四合时，我总爱站在教学楼的走廊上，望向远处渐次亮起的灯火。那万家灯火之中，有一盏是属于家的，属于那个无论我走多远，都为我留着一扇门的地方。

离家求学的日子久了，才渐渐懂得“归途”二字的分量。记忆里最深的画面，是每次放假返乡，火车穿过隧道，窗外掠过熟悉的山影，我的心便随着车轮的节奏一寸寸柔软起来。母亲总会提前发来消息：“到站了吗？我炖了汤。”短短几个字，却像一束光，照亮了整段旅途的疲惫。

小时候不理解朱自清笔下父亲的背影，只觉得那是个笨拙的、爬月台买橘子的身影。直到某个寒假的清晨，我起得早，看见父亲在厨房里忙碌——他佝偻着背，笨拙地剥着一颗颗栗子，指节因为常年劳作而略显粗糙。那一刻，我忽然读懂了什么叫“父爱如山”。山不言语，却始终矗立在你回望的方向。

母爱则更像水，温柔地浸润着生活的每个角落。她记得我不吃香菜，记得我畏寒要穿秋裤，记得我每次视频时随口提过的烦恼。这些细碎的记挂，编织成一张温暖的网，兜住了我在异乡所有的不安。

前些日子给母亲打电话，说到一半，她忽然说：“你听，院子里的桂花开了，香得很。”我隔着千山万水，仿佛真的闻到了那缕甜香。原来乡愁不只是地理上的距离，更是一种气味、一种声音、一种被爱包裹的踏实感。

如今的我，在大学里学着独立，学着成长，学着把青春的汗水挥洒在图书馆的书页间、运动场的跑道上。每当疲惫袭来，我便会想起家中那盏灯，它不催促、不埋怨，只是安静地亮着，告诉我：孩子，累了就回来，家永远在这里。

灯火不熄，归途不远。带着这份爱与牵挂，我愿以更饱满的热情奔赴前路，因为我知道，我努力奔跑的模样，就是他们眼中最好的风景。而终有一天，我会成为那盏灯，为爱我的人，也为我爱的这个世界，亮出自己的光。