<散文>雨遇荷，欲语何

雨是忽然来的。起初只是几滴，落在荷叶上，发出沉闷的声响，像是谁在远方敲着木鱼。我正立在塘边看荷，那几滴雨便惊了我的神。抬眼望去，天色已经灰了，云层低低地压着，仿佛一伸手就能够着。雨丝渐渐密了，织成一匹薄薄的纱，笼在荷塘之上。

荷叶是挨挨挤挤的，一片压着一片，满眼的绿，浓得化不开。雨珠落在叶面上，圆圆的，亮亮的，像谁撒了一把碎银子。大的荷叶托着水，那水聚在叶心，晃晃悠悠的，风一来，便斜了，哗地泻入塘中，不留一点痕迹。小些的荷叶呢，雨珠滚过叶面，便顺着边缘滴下去了，叮叮咚咚的，轻得很，像小姑娘在说话。

我在亭子里坐下，看这满塘的雨荷。雨声渐渐地大了，打在荷叶上是扑扑的，打在柳叶上是沙沙的，落在水面上呢，却是叮叮的。这些声音混在一起，不闹，反倒显出静来。

古人写雨荷的句子多得很，林黛玉却独爱一个“听”字。李商隐说“留得枯荷听雨声”，那是秋天才有的意境，带着老去的意思。而这满池的新荷，嫩嫩的，碧碧的，听雨是另一种听法——听的是生长的声音，是蓬勃的声响。雨打在荷叶上，荷叶便跟着颤一颤，仿佛在说：“我听见了。”雨要说的是什么呢？也许是天地间的消息罢。

雨住了。云缝里漏出光来，淡淡的，敷在荷叶上，叶面上的水珠便亮晶晶的，每一颗都含着一个小小的天。有蜻蜓来了，停在一朵半开的荷花上，翅膀湿漉漉的，在斜阳里泛着蓝光。四下一片静，静得能听见水珠从叶尖滑落的声音——嗒，嗒，一声，又一声，像谁在数着时光。

临走时又去看那朵白荷。不知什么时候，它已经全开了。花瓣全都舒展着，一片一片，干净得像刚洗过。光从云缝里斜斜地照过来，给它染上了一层极淡的黄色，那白便不是素白，而是一种温润的白了，像玉，又像月光。

回去的路上，心里还装着那朵白荷。它开在最远的角落，开在雨天，开在没有人注意的黄昏。它不急，不抢，只是顺着自己的意思，该开的时候就开了。