<散文>离歌

六月一到，校园就像一部按了快进键的电影。图书馆前的草坪上，到处都是穿学士服的身影，黑的袍子，红的领带，还有被抛起又落下的四方帽。我站在教学楼三楼的窗边往下看，阳光把一切都镀上了一层淡淡的金色，像旧照片里那种暖洋洋的色调。

又是毕业季了。

其实说不上和哪一位学长姐特别熟悉。只是在食堂排队时，曾让位置给赶时间的他；在图书馆熄灯时，曾跟在她的身后一起走出那扇厚重的大门；在社团招新的摊子前，接过他们递来的传单，听他们热情地介绍。更多的时候，我只是远远地看着——看他们在考研教室里埋头到深夜，看他们在操场上跑步时耳机里放着英语听力，看他们在宿舍楼下和同学勾肩搭背地说笑。

那种感觉很奇怪，像看一本翻了大半的书。你虽然没有从头到尾每一个字都读进去，但你知道这本书就要合上了。

前几天晚上回宿舍，经过那条种满香樟树的路，看见几个学长坐在路边的台阶上，吉他声断断续续地飘过来。他们唱的是很老的歌，调子也有些不稳，但那个画面却让人心里忽然一软。路灯把他们的影子拉得很长，啤酒罐在脚边零零散散地放着，谁也不愿意先起身离开。我放慢了脚步，悄悄从旁边绕过去，不忍心打扰那份告别的仪式。

梧桐絮还在空气里飘着，像这个季节特有的雪。再过些日子，这些熟悉的面孔就会从校园里消失，变成朋友圈里偶尔出现的定位，变成逢年过节才会想起的问候。而我们这些还留在这里的人，要继续走他们走过的路，坐他们坐过的教室座位，在他们背过单词的角落里翻开自己的书。

忽然想起刚入学时，在开学典礼上听过的一句话：“所有的离别，都是为了更好的相逢。”那时候不懂，现在好像明白了一点点。学长姐们把这里最好的时光留下了，我们接过的，不只是一个校园，更是一份说不清的传承。

六月末的风已经有些燥热了，但吹在脸上，竟然有点想哭。那就祝你们前程似锦吧。你们的青春，我们替你记在玉兰树下、图书馆的灯光里、还有这一篇短短的散文中。