<散文>山野岁岁，伴友年年

我在广西温润的乡野里长大，邻家的小鱼陪我度过了整段无忧无虑的童年。青山为邻，稻田为伴，我们踩着四季的泥土奔走，那些砍柴、插秧、收稻的寻常日常，没有精致的光景，却藏着最真切、温热的年少时光。

春日清晨，薄雾缠在远山上，空气湿润微凉。我和小鱼提着小小的柴刀，钻进屋后的山林。小鱼性子柔软，从不会急匆匆砍柴，总是蹲在草丛前看露珠凝在叶尖，观察细小的花朵。等看够了山野细碎景致，她才抬手削下干枯的细枝，动作轻巧利落。我跟在后面拾柴，偶尔捡根树枝轻轻戳一下她的后背，她便回头瞪我一眼，转头又认真帮我收拢散乱的柴枝。林间风穿过枝叶，带着淡淡的草木湿气，晨光点点洒落，落在我们沾满草屑的手背上，干净又温柔。

暮春初夏，我和小鱼最爱脱掉凉鞋，赤脚踏进软绵的田泥里，湿软的泥土陷住脚踝，温凉软糯，是独属于乡村的触感。我们学着大人的样子分秧、插秧，小小的手攥着嫩绿的秧苗，弯腰俯身反复尝试，插出来的秧苗却总是东倒西歪，不成章法。我看着她歪歪扭扭的秧行忍不住发笑，她便赌气似的把手里的秧苗轻轻往我跟前一放，指着我的秧田互相打趣。我们满身沾着泥渍，在田埂边嬉闹劳作，童真藏在每一次弯腰与笑意里。

秋日的稻田里满是成熟的暖意，金黄的稻穗沉甸甸地压弯了秸秆，空气里飘着清甜的米香。稻谷收割后，田间堆起一座座蓬松的稻秆草垛，成了我们最爱的乐园。帮长辈捡完散落的稻穗，我和小鱼就钻进草垛间玩捉迷藏。她身形娇小轻盈，总蜷在草垛最深处，屏住呼吸静静趴着，只露出一小截浅色衣角。我贴着草垛慢慢摸索，每次找准位置悄悄掀开草秆，总能看见她睁着清亮的眼睛笑望着我，眼底满是狡黠。玩累了我们就并肩躺着，啃一截清甜的本地甘蔗，让晚风拂去满身燥热，安稳又惬意。

岁岁山野常青，年年岁月温柔。山林砍柴的嬉闹，水田插秧的笨拙，草垛之间的追逐，拼凑成我和小鱼最珍贵的乡野童年。没有喧嚣的打扰，只有青山稻田、清风暖阳，和始终相伴的彼此。

我慢慢地往回走，心里想着，夏天就要来了。