<散文>首夏犹清和

首夏犹清和

烟台六月。风还凉，但不冷。

光来得早。七点不到，窗玻璃上就铺了一层淡金色，薄薄的，不烫手。推开窗，扑在脸上的是海腥气，淡淡的，像隔了一夜才飘过来的。

海边最安静。浪头懒洋洋地翻上来，翻不上来的就碎在半坡上，化成白沫，嘶的一声就没了。退回去的时候，在沙面上拖出细细的水痕，亮晶晶的，过一会儿就干了。海鸥站在礁石上，不怎么动。偶尔有一只扑棱两下翅膀，换块石头，又站定了。

空气里有海腥味，不重。还混着一点草叶晒暖的气息。说不上好闻，但让人觉得踏实。走在路上，不必再缩着脖子，风从胳膊边上绕过去，凉丝丝的，但没有敌意。

樱桃下来了。路边竹筐里堆得冒尖，紫红紫红的。叶子还带着，绿得发亮。咬一口，汁水多，甜里带点酸。吃完手指头黏糊糊的，要用海水冲。卖樱桃的也不吆喝，就那么坐着，有人问就掀开上面盖的叶子，露出底下的果子给人看。

黄昏拉得长。六点多了，天还亮着。海面铺一层橘光，碎碎的，风一吹就晃。太阳落得慢，一寸一寸地往下蹭，蹭到海平面那里，停一停，再蹭一点，最后像是被人拽下去的，一下子就没了。天还亮着，但光已经开始收。先是橘红变成暗红，再变成灰紫，最后什么都没了。

这时候的海是灰蓝色的。浪还是一样地翻，但颜色暗了，声音就显得比白天大。白沫在暗色里格外明显，亮一下，暗下去，再亮一下。

灯亮起来。路灯不多，隔很远才有一盏，光照不远，刚好照着自己脚下那一小圈。远处海面上有船灯，一小粒一小粒的，分不清是动的还是静的，就那么浮在黑处，像谁随手撒的几粒米。

风又凉了些。不是冬天那种刀割的凉，是带着水汽的、温柔的凉。站久了，衬衫上会沾一层潮，薄薄的，像露水还没成形。

    首夏犹清和。就是这样。不冷不热，不浓不淡。什么都有一点，什么都不多。春走干净了，暑还没来。这一段日子不长，但过起来觉得慢。