<散文>烟台的雨

这些天的烟台总泡在雨里。我算不清雨季还要缠多久，只盼着这湿漉漉的日子能稍微短些。我本不讨厌雨天，可雨天总容易勾出些丝丝怅惘，而烟台的雨尤是如此。

今早推门时寒气撞了满怀，我只得翻出薄外套拢在身上。眼看快到六月，别处的热气早该把凉意碾得干干净净，偏烟台是个例外。以前高中地理课说沿海城市温差小，冬暖夏凉，我在烟台过了冬，倒没觉得暖得格外突出，这夏天的凉却是实打实落进了衣领里。套好外套撑着小伞往教室走，许是离海太近，雨天的烟台空气湿度总往上猛窜，走不了几步，就觉得裤脚浸在细碎的水汽里，像被飘着的雨丝蹭着洗了个半湿。

说了这么多细碎的吐槽，我讨厌烟台的雨吗？认真想了想，答案倒是否定的。我从小在内陆长大，见惯了家乡的雨——总来得猝不及防，黑云一压说下就下，噼里啪啦砸得窗沿响，走得也干脆，一场急雨过去天立刻就亮堂。可烟台的雨不一样，它来之前你早有知觉：空气先一点点变得发沉，皮肤上沾着润润的潮意，等雨落下来，也多半是细绵绵的，不凶，只是缠缠绵绵地落。我先前说它格外惹人心生怅惘，其实也怨不得雨，只是连下几天，出门总免不了沾一脚泥，裤子湿踏踏的贴在腿上，计划好的出行也得搁置，难免影响心情。可等雨一停就不一样了，校园里的月季叶子被冲得发亮，花瓣上沾着水珠，连路边的三叶草都鲜活得晃眼，我这个爱花的人，看着这满地透亮的生机，倒又对这雨生出几分感激来。

傍晚站在窗边看雨的时候，远处的海蒙在一层雾里，岸边的灯亮起来时，光在雨丝里晕成几个小圈。原来这雨的凉、潮、绵长，全是海捎来的信，它把海边的湿润揉进风里，落在你发梢衣角，也算让我这个异乡人，先接住了半捧烟台的海，体会到独属于烟台雨天的浪漫。