<诗歌>毛衣

那个冬天，我来到世上

裹着你压箱底的新毛衣

妈妈说我缩成一团

像你茶园里刚冒的嫩芽

你的手粗糙，布满茧痕

却能把蔬果种得满园青翠

你从不抱怨山高水远

只在我回来时，笑成一道弯弯的月

后来我越走越远

寒假短得像一杯凉茶

你的记忆开始散架

我的话，你再也拼不完整

我曾想等赚够了远方

带你看遍你没见过的海

可时光不等人学会慷慨

就把你的背影，埋进了山外

于是

外婆细数着晨昏

母亲对镜藏起白发

窗外落叶停了一瞬

才恍然——

如果记忆终会模糊

就让这件毛衣替我记住

你给的第一份暖

不必说出声

风过茶园时，我听得见