<散文>铁木与长隧

今年年初，天山隧道正式开通试运行

不少人困惑：那里人烟比芝麻还散，投下的成本，怕是一百年也回不了本，为什么还要修？

这个话有标准答案。“长远战略意义”“均衡发展”“国土纵深”什么的。

可它又太复杂了。复杂到我觉得，一旦试图用那些“砖”去回答，便是对这山，对这风，对这脚下沉默的土地，以及对我们为何在此的所有缘由，一种轻慢的亵渎。那些术语是冷的，硬的，方正的，而驱动我们来到这里的，内核里却有一种难以言说的、温热而柔软的东西。

一百年后，山雾依旧，或许会有列车像安静的梭，穿行在我们今日视为畏途的绝壁。后人望着窗外，他们会感到惊讶吗？或许会，或许不会。但惊讶与否，于我们，已不重要。重要的是，我们做了。在计算与理性之外，在“经济回报”的尺子量不到的地方，我们选择了将文明的触角，固执地伸向那些“不划算”的角落。这行为本身，便是答案。

这让我想起都江堰水下的“卧铁”。明万历四年埋下的那根，旁边是清铁、民国铁，如今还有新铁。它们不是替换，是接力。历代工匠将标尺一次次沉入江底，延续着李冰“深淘滩”的六字诀。那位被尊为“川主”的秦人太守，或许曾在更古老的年代，埋下一根探量淤泥的硬木。他留下的，不是一根木头，而是一颗跨越时间的种子。

我们今日在群山腹地开凿隧道，架设桥梁，与李冰埋下第一根标尺，在精神上是同一回事。这是一种对“未来”的极端责任感，一种对“不朽”的朴素信仰。我们明知文明有周期，却仍固执地将文明的触角伸向“不划算”的角落，只为给那“照常升起的太阳”下的人们，留下一条或许用得上的路。

我们这群现代的“李冰”，正将一根属于二十一世纪的、无形的“卧铁”，深深埋进时代的地层。

这荒山野岭中的钢铁与汗水，便是投给百年、千年后的一封长信。信上只有一句：

“见字如晤。路，我们曾开凿于此。愿后来者，行稳致远。