<散文>四月芳菲

四月的风是软的，裹着点刚抽穗的麦香，漫过院墙时，就把满园牡丹给吹开了。我总觉得牡丹是懂时节的。桃李抢着在早春闹春，樱花谢得匆匆忙忙，唯有它，偏要等春深了、暖透了，才肯慢悠悠地把花苞撑开。

四月的阳光不烈，晒在花瓣上是温温的，粉的、白的、紫的、红的，一丛丛铺开来，不是那种扎眼的艳，是润润的、透着底气的好看。清晨去园子里逛，露水还沾在花瓣尖上，风一吹就滚下来，砸在青石板上，碎成一小片湿痕。凑近了闻，香气是慢慢漫上来的，不是一下子扑进鼻子里的浓，是绕着鼻尖、缠在衣角的甜，走老远了，身上还带着点花味。花瓣摸起来是绒绒的，层层叠叠地裹着，像奶奶缝的夹袄，软乎乎的，却又挺括，花杆直直地立着，哪怕开得再盛，也不塌腰，透着股不卑不亢的劲儿。小时候总听家里老人说，牡丹是“花王”，那时候不懂，只觉得它开得大、开得艳。如今在四月的花田里站着，才慢慢品出点意思。

它不抢春，不赶早，攒足了一整个冬天的劲儿，就为了在暮春里好好开一场。就像过日子，不用急着出头，沉下心来攒力气，到了时候，自然能开出自己的样子。有次傍晚下了点小雨，我撑着伞去看，花瓣上挂着水珠，颜色反倒更鲜亮了。雨不大，打在花叶上沙沙响，满园的牡丹在雨里晃着，却没有一朵被打蔫，反倒像是洗了个澡，更精神了。原来“富贵”从来不是娇弱，是历经风雨还能昂首的底气，是开得热烈、活得坦荡的模样。四月的牡丹，开得最盛的时候，也是春要走的时候。可它从来没有“落花流水春去也”的凄楚，谢的时候也是整朵整朵地落，花瓣铺在地上，像铺了一层锦绣，哪怕谢了，也谢得大气、谢得体面。站在花前，看着风卷着花瓣落，忽然就懂了为什么古人爱写牡丹。

它开的不是花，是中国人刻在骨子里的底气——不疾不徐，不卑不亢，该盛放时热烈，该谢幕时从容。四月的牡丹，是春写给人间最温柔的信，也是岁月教给我们最生动的课。