<散文>老院的夏夜

  时隔多年，每当晚风拂过脸颊，我总会想起老家那方矮矮的老院，想起那些被星光、蒲扇和蝉鸣填满的夏夜。那是刻在骨子里的温柔记忆，即便岁月流转，依旧清晰如昨。

  儿时的夏天格外燥热，白日里骄阳似火，整个村子都蔫蔫的，唯有傍晚时分，夕阳沉落西山，热气渐渐消散，老院才活泛起来。爷爷总会提前搬出那张磨得光滑的竹凉床，放在院中央的梧桐树下，再拎一桶井水洒在地面，暑气瞬间被压下去，只剩丝丝清凉。我总爱光着脚丫踩在微凉的水泥地上，围着凉床跑来跑去，听井水浸润泥土的细碎声响，满心都是孩童的欢喜。

  天色慢慢暗下来，月亮爬上梧桐枝桠，碎银般的月光洒了满院。奶奶端着刚切好的西瓜走来，红瓤黑籽，甜香扑鼻，我抱着半边瓜狼吞虎咽，汁水顺着嘴角往下淌，奶奶便笑着用蒲扇轻轻拍我的手背，叮嘱我慢些吃。那把蒲扇是用麦秆编的，扇面有些泛黄，摇起来带着淡淡的草木香，风虽不大，却总能驱散蚊虫，吹散燥热，把温柔的凉意裹进我的童年里。

  院里的蝉鸣此起彼伏，墙角的蟋蟀也跟着应和，奏起夏日独有的乐章。爷爷坐在凉床一侧，点上一根旱烟，慢悠悠地讲起过去的故事，或是神话传说，或是乡间趣事。我趴在奶奶腿上，仰头望着满天繁星，耳边是蒲扇的轻摇声、老人温和的话语声，还有偶尔传来的犬吠声。奶奶从不拦我，只是叮嘱我玩够了就把萤火虫放走，说那是黑夜的小灯笼，要留着照亮夜行人的路。

  后来我离开老家，住进了高楼，再也没有那样的夏夜。没有了老院的梧桐，没有了麦秆蒲扇，没有了漫山遍野的蝉鸣与萤火，就连星空都被高楼遮挡，变得稀疏黯淡。那些细碎又温暖的时光，终究成了回不去的过往。

  可每当想起老院的夏夜，心底依旧会泛起阵阵暖意。那不仅是一段童年时光，更是藏着亲人的疼爱，是岁月最温柔的馈赠，在漫长的人生路上，永远照亮着我的归途。