<散文>墙

梦回时，总先是那片绿。

是小学后院的老墙。青砖砌的，砖缝里长着细细的蕨，墙根生着绒绒的青苔。墙不算高，却因那满墙的爬山虎，显得森森的。春日抽新芽，嫩红的，怯生生地趴在老砖上；夏天疯了似的长，叶子叠着挤着，把墙遮得严严实实；秋深了，叶子转成暗暗的、醇醇的红；入了冬，只剩枯藤，铁丝似的扒着墙，露出底下斑驳的砖。

最爱雨天去看它。

雨不大，细细的，斜斜的，落在叶上，沙沙的，像蚕吃桑叶。雨珠沿着叶脉滑下来，在叶尖凝一凝，才不情不愿地滴落。叶子给雨水洗过，绿得更深，更沉，像饱含着一腔心事。站在廊下远远望着，那水淋淋的绿，衬着灰蒙蒙的天，忽然想起古人的画——画里总有一角粉墙，几竿修竹，窗内坐个读书人。我想，若那时也有这一墙的绿，那些文人墨客，怕是要把它写进诗里去的。

那时不懂什么诗意，只是喜欢。喜欢放学后从墙下走，伸手够低处的叶子，凉凉的，滑滑的；喜欢看壁虎从叶丛探出脑袋；喜欢冬天数那些枯藤。那时觉得，这墙会一直在，这绿会一直在——像永远不变的东西。

后来就变了。

先是学校翻新，老房子拆了。墙还孤零零立着，爬山虎被扯下来大半，乱糟糟堆在地上，像一堆扯碎的信笺。再后来，墙也拆了。原地砌起一堵新墙，刷得雪白，白得刺眼，白得像医院。上面画了卡通人物，孩子们在墙下追逐嬉笑。

可我每次路过，总要多看两眼。

看那白墙上，隐约还有几道痕迹，浅浅的，暗暗的，像青色的血管。那是爬山虎留下的。它们曾在墙上攀了那么多年，根须早已嵌进砖缝里。如今墙刷白了，它们却还在那里，像一段不肯消散的记忆。

前些日子又下雨，我又路过那堵白墙。雨丝落在上面，洇出深深浅浅的湿痕，一道一道的，竟隐隐有了当年爬山虎的影子。我站在雨里看了许久，忽然明白：有些东西是刷不掉的。那墙可以不在了，那绿可以没有了，可它们还在别处——在我一遍遍的回望里，在每一个雨天的梦里。

那面墙砌在我心里，墙上的爬山虎，年年绿着。