<散文>萤火航线

我们之间，隔着一张吱呀作响的上下铺。我在上，你在下。七年，两千五百多个夜晚，空气里悬着一道看不见的、柔软的界河。我翻身，灰尘簌簌落在你枕边；你深夜拧亮小灯，光便沿着木板的缝隙爬进我的梦。我们分享同一副耳机，线垂下来，像脐带——你听左耳的流行，我听右耳的摇滚，却在同一首间奏里，用脚趾打出一模一样的节拍。

后来，界河变成手机屏幕里，那道微弱闪烁的信号格。你在上海陆家嘴的玻璃幕墙下，被雨水困住；我在青海无人区的观测站外，裹着羽绒服数星星。视频接通，你的背景是精致的外卖沙拉，我身后是呼啸的风和犬吠。

直到那个夏天，我们决定一起划掉清单上最后一项：去看真正的海。在烟台养马岛，我们租了辆双人自行车。你掌舵，我发力。海风咸涩，灌满我们鼓荡的T恤。上坡时，链条发出痛苦的呻吟，我们便一起站起来踩踏，身体前倾成平行的锐角，汗水混在一起滴在滚烫的柏油路上。没有言语，只有粗重的喘息与心跳，在波涛声里拧成一股绳。

我们总是这样许下承诺，虽然不知道何时能够实现，但我们都相信，总有一天，我们会再次相聚在同一片星空下。我们大笑，笑声在延迟里叠成奇怪的和声。然后同时沉默，看对方眼中映出的、自己无法抵达的灯火或星光。那条线，是冰冷的科技，也是滚烫的牵挂。

它让我们在彼此无法触及的地方，感受到对方的温暖。无论是过去还是现在，我们都在用自己的方式，守护着这份珍贵的友情。虽然未来充满了未知，但只要有那条界河的存在，我们就不会迷失方向。

它是萤火虫的航线——两只渺小的光点，在辽阔无边的夜色里，勇敢地画出自己的轨迹。看似并行，实则缠绕；看似微弱，却足以照亮彼此眼前方寸的黑暗，告诉对方：我在。