<散文> 黄昏下的三元湖

在这冬至迫近之日，我踩碎了鞋尖的薄霜，撞进三元湖的黄昏里。

岸边长柳早卸了翠帘，只把千万缕枯丝垂向水面——像谁随手撒开的旧线，又被风揉得软而凌乱。风是冬月特有的温凉，裹着残荷的气息：不是夏时蓬勃的香，是沉在水泽里的、混着泥腥的枯涩，像一页被洇湿的旧诗。

湖是城市的眼。瞳仁里浮着半池残荷：茎秆是焦墨色的，有的折了腰，斜斜浸在水里；有的还撑着，顶着皱缩的莲蓬，像攥着半捧碎星。水极静，把残荷的影子拓得平展，连茎上裂开的细纹都映得分明，倒添了几分工笔的意趣。偶有细波漫过，影子便颤起来，碎成一湖断续的墨痕。

远处楼群是浅灰的背景，玻璃幕墙却贪心地截了半片天：云是絮状的，被夕照染成蜜色，软得要淌下来。那光也真慷慨，漫过柳丝的缝隙时，筛成金箔似的碎光，落在残荷尖上，落在石栏的青苔里，连我垂在袖边的手，都沾了点暖。

石栏是粗粝的青灰石，缝里嵌着几星枯草。我坐下来，听见风掠过枯荷的轻响——不是萧瑟，是一种温柔的摩挲，像老时光里，祖母摇着蒲扇说闲话的节奏。忽然想起今夏，这池荷还是接天的碧，粉瓣叠着雪蕊，连风过都是香软的。可此刻看这残茎败叶，竟觉不出半分颓唐：它们是把一整个夏天的热烈，都酿成了此刻的静穆。

有老人牵着孩子走过，小囡指着残荷喊“枯花”，老人笑：“这是荷在睡觉呢，等明年春醒，又该长新叶了。”我望着那祖孙俩的背影，忽然懂了这湖的慈悲：它容得下盛夏的繁华，也盛得下残冬的寥落，就像这城市，容得下高楼的锋芒，也容得下一片湖的悠然。

夕照渐渐沉下去，天的颜色淡成了烟青。残荷的影子愈深，柳丝却亮起来，像被月光镀了层银。风又起时，我裹紧了衣领，却舍不得走——总觉得这湖是在说：不必追着春的新、夏的盛，这残败里的静，这晚照里的暖，也是时光妥帖的赠礼。

起身时，鞋跟磕在石栏上，惊起一尾鱼。水纹荡开，把天、云、残荷、柳丝都揉进一湖碎金里。原来这冬湖的黄昏，从不是结束，是时光把喧嚣滤净后，轻轻铺展的、温软的余韵。