<散文> 湖说

雨落三元湖的时候，最适宜独坐。雨丝轻软如线，织成一层薄薄的帘幕，将纷扰都隔在外面。湖面浮起无数细密的小圆晕，一圈圈无声地扩展又消隐，仿佛宇宙在微渺处吐纳呼吸。

湖水清澈见底，水底沉淀着枯叶的残骸，它们层层叠叠，像一本无人翻阅的史册，记载着季节的枯荣轮回。偶尔有树叶飘零而下，在湖面上浮荡如漂泊的小舟，被无形的风推搡着，茫然漫游。它们终究会沉入湖底，加入那些静默的堆积，成为新土的一部分。这无声的沉积与消解，原是大地循环往复的古老契约。

湖水深处，更有别样世界。树根虬曲如溺亡者的手臂，执拗地伸向未知的幽暗；沉泥中微生物在蠕动，它们无声咀嚼着时光，如同啃噬生命的碎屑。湖底并非死寂，那里有被遗忘的喧嚣，有被淹没的呼吸，有被水流温柔包裹的、不为人知的生息。

雨声渐稀，偶有鱼影倏忽掠过，搅动一池绿影，旋即又没入静默。湖岸石阶之上，苔痕悄然蔓延，它们以极慢的速度攀附、晕染，如同不倦的匠人，耐心缝补着水泥的缝隙和裂口。苔痕是时光的绣工，以百年功夫将冷硬的石阶绣成一片柔绿的地毯——自然的修复之力，正这样一寸寸、一年年温柔地侵蚀着人造的痕迹。

湖边垂钓的老人静坐如石像。雨停了，他依然不动，仿佛与钓竿、湖水已浑然一体。几只白鹭掠过湖面，翅尖点起几圈涟漪，又悠然停驻于对岸浅滩。它们昂首顾盼，宛如水边不语的智者。

湖面上，白鹭与老人各自静默着，似乎都在等待什么。他们都在等一场雨，一场雨落，或又是一场雨停；等时光在湖底继续沉潜，等生命在幽暗中悄然更新。

雨停云散，而湖心深处，那无声的沉积与生长从未止息——原来我们以为的静止湖面，不过是时光在深处酝酿的封面；所有沉落下去的，都将成为滋养新生的沃壤。在这循环往复的永恒里，人世的喧嚣不过是水面上一圈稍纵即逝的涟漪罢了。