<散文>檐下听雨

老屋的檐角总爱蓄着半帘雨。春深时节的雨丝最是缠绵，像邻家阿姊梳头时落下的青丝，一绺绺垂在瓦当上，被风撩起又放下，叮叮咚咚敲着青砖缝里的苔痕。

我常坐在门槛上数雨珠。那些晶莹的珠子原是云朵的泪，从天庭的琉璃盏里溢出来，跌碎在人间。有的落在石臼里，惊醒了沉睡的蝌蚪；有的跳进陶罐，把去年晒干的桂花瓣重新泡得丰润；更多的则顺着瓦槽滑下来，在檐下织成一张珠帘。阳光好的日子，这帘子便缀满细碎的彩虹，风一吹，满院子都是七彩的光斑在跳舞。

祖父的紫砂壶在雨天格外清亮。他总说"茶要雨前，壶要雨养"，此刻正把壶嘴对着檐溜，让细雨为壶身镀上一层银光。壶嘴袅袅升起的白雾，与檐角垂落的雨帘缠绵着，分不清哪是茶香哪是水汽。祖父的蒲扇轻轻摇着，扇柄上系的红绳早已褪成浅粉，却仍随着他的呼吸起伏，像条慵懒的蛇。

雨大些时，檐下的世界便热闹起来。青蛙们从田埂迁来开演唱会，此起彼伏的呱鸣裹在雨幕里；蜗牛们背着螺旋小屋，在湿漉漉的砖墙上留下银亮的轨迹；最有趣是那些蚂蚁，排着整齐的队伍，举着比身体还大的草籽，在积水的庭院里架起座座浮桥。我常想，它们的世界是否也有雨季的童话？

黄昏的雨最是温柔。夕阳把云层染成橘红，雨丝便成了金线，斜斜地穿过老槐树的枝桠。这时节的雨珠特别爱往人衣领里钻，凉丝丝的，带着泥土苏醒的气息。母亲会在这时收起晾晒的棉被，被面上沾着细小的水珠，在暮色里闪着微光，像是星星落错了地方。

如今住在高楼里，雨落在铝合金窗棂上，发出空洞的声响。再没有青瓦接住那些晶莹的梦，再没有石臼里游动的小蝌蚪，连祖父的紫砂壶，也静静躺在玻璃柜里，隔着两层世界与雨对望。

但每当雨夜，我仍会习惯性地望向窗外。恍惚间，又看见老屋的檐角挑着半帘雨，祖父的蒲扇在茶香里轻轻摇晃，而那个数雨珠的小女孩，正踮着脚尖，去够那串最长的彩虹。