<散文>巷口的热汤面

老城区的青石板路被冬雨浸得发亮，晚自习后我缩着脖子往家跑，裤脚卷着泥水，书包里的月考卷还摊着刺眼的红叉。拐进巷口时，“陈记面铺”的暖黄灯光透过雾气氤氲的玻璃窗，像块融化的黄油，驱散了半程寒意。

陈叔是面铺老板，四十多岁，左手食指缺了半截——据说是年轻时帮邻居修房被砸的。他记性不算好，却总能准确叫出常客的口味：我要清汤少辣，隔壁班林晓爱多加青菜，读高三的阿杰总卧两个荷包蛋。此刻他正弯腰揉面，案板上的面团被摔得“砰砰”响，混着锅里骨汤的咕嘟声，格外踏实。

“丫头，还没吃饭？”陈叔抬头看见我，手没停，“老样子？”我点点头坐下，把书包往桌底一塞，盯着雨丝发愣。数学考砸的沮丧还没散去，爸妈电话里那声长长的叹息，比责骂更让人难受。

热汤面端上来时冒着白气，翠绿葱花浮在汤面，荷包蛋煎得外焦里嫩。“趁热吃，”陈叔递过筷子，“我家丫头也上高二，上次模拟考没考好，躲房里哭。”他擦了擦手坐下，“我没说她，就煮了碗面，告诉她路还长，一次跌倒不算啥。”

热汤滑进喉咙，暖得眼眶发烫。从那以后，每当学习遇瓶颈或和朋友闹别扭，我总绕到陈记。有次和林晓冷战，我坐在面铺唉声叹气，陈叔煮面时特意多加了份青菜：“一根面条易折，一把拧成绳就结实。朋友之间哪有不闹别扭的？互相体谅着点。”

我忽然想起林晓总在我忘带文具时默默递来，下雨天把伞往我这边倾的模样。吃完面，我给她发了句“对不起”，很快收到回复：“我也不对，明天一起去吃陈记？”

那之后，我和林晓成了最好的朋友，常在面铺刷题、分享心事。陈叔总说，我们就像他煮的面，看似普通，却有最实在的温度。高考前最后一晚，他给我们煮了加蛋加肉的“状元面”：“做人要像面汤，清澈实在；待人要像荷包蛋，温暖滚烫。”

如今，我和林晓在不同城市读大学，见面渐少，但每次视频都要提陈记的热汤面。上个月，我收到她寄来的包裹，里面是真空包装的面和纸条：“按陈叔配方做的，想家时煮一碗，就像我们还在巷口。”