<散文>雁字回时

童年最早懂得的别离，是从一双翅膀开始的。

老家屋檐下，年年春天都来筑巢的燕子，在某个清冷的早晨，忽然就失了踪影。空巢孤零零地悬着，像被岁月摘下的一只干枯果实。我仰着头问外婆，外婆正将晒好的豆角一串串收进筐里，头也不抬地说：“走啦，去暖和的地方了。”我那时不懂，只觉得心里被那空巢钩出了一个洞，秋风直往里灌，凉飕飕的。

后来，念书时读到“雁字回时，月满西楼”，心里那根弦被轻轻拨动了。原来古人早将离合的账，记在了这群最守信用的生灵身上。它们把告别写得那样壮阔——在湛蓝的天幕上，用墨黑的翅影，挥毫写下巨大的“一”字或“人”字，那是写给整个北方的、横跨千里的契约。它们飞走，仿佛带走了大半个热闹的秋天，留下一个愈发高远、愈发寂静的天空。

于是，等待成了别离后最有分量的部分。那空了的燕巢，在风雪里微微颤抖，它本身就是一个固执的诺言，一个为归来者预留的、风雨不侵的坐标。时间在此时显出了它的慈悲，它用季节的轮回，为世间所有仓促的转身，预设了一个温暖的伏笔。

我们人生中的聚散，何尝不是如此？火车带走的不只是人影，还有一段被共同照亮的青春时光。挚友远赴异国，视频里的笑容总隔着冰冷的屏幕和令人无奈的时差。至亲的离去，更像一场没有归期的远行，空下来的座位，让家里的空气都变得稀薄而寒冷。

可是，当你独自穿过某个熟悉的街角，忽然闻到一阵似曾相识的、多年前的桂花香；当你无意间哼起一段旋律，发现那是旧友最爱唱的歌；当你在梦中推开老家的木门，看见故去的亲人仍在桌前，回头对你露出从未更改的笑容……你便骤然明白，那些你以为消失了的，其实从未真正离开。它们只是换了一种方式，迁徙到了你生命的更深处，与你的骨血长在了一起。

你看，此刻窗外，春风正在解冻最后一道冰凌。很快，就会有第一声怯生生的鸟啼，试探着啄破清晨的寂静。那声音，定然是从去年秋天飞走的那片云底下，准时抵达的。