<散文>晚风里的半块橡皮

晚自习的风裹着夏末的余热，从窗缝里溜进教室时，我正对着一道几何题愁眉不展——橡皮在刚才的慌忙里滚到了过道，早没了踪影。

“喏。”

半块棱角磨圆的橡皮“咚”地落在我的练习册上，是后座的林晓。她的橡皮总被切成两半，另一半永远攥在掌心，说是“留着给忘带的人救急”。我捏着那半块橡皮，橡胶的纹路里还沾着她铅笔的铅灰，蹭在指尖软乎乎的。

我们的交情，好像总跟“半块”有关。

食堂的豆沙包是半块，她不爱吃甜，把沾着糖霜的那半推给我；耳机是半只，晚自习偷听歌时，她把右耳的耳塞塞给我，周杰伦的旋律顺着线钻进耳朵，混着翻书声成了独有的暗号；就连毕业前的同学录，她也只写了半页，末尾画了个歪歪扭扭的太阳：“剩下的，以后见面再补。”

后来我们分去不同的城市读大学，行李箱里我特意装了那半块橡皮。第一次在异乡感冒，凌晨三点给她发消息，秒回的对话框里是她刚画的退烧贴示意图，旁边写着“记得贴在颈动脉！我刚查的！”；去年我生日，快递盒里躺着半盒她那边的特产糕点，附纸条：“怕你吃不完，分你半盒，剩下的我替你吃啦。”

前几天视频，她举着新切的半块橡皮晃：“你看，我现在的同桌也总忘带橡皮。”镜头里的晚风掀动她的刘海，跟当年晚自习的风一模一样。

原来真正的友情从不是“完整”的占有，是心甘情愿把自己的那一半，分进对方的生活里——像半块橡皮，像半盒糕点，像岁岁年年里，永远留着空位的那半边时光。愿是露珠，而非锁链，所以我只好许愿，你若摘月，月光会亲吻你的手掌，你若追风，地平线会为你蜿蜒做长路。你永远出类拔萃，而我爱你的生命明媚，这与任何期待或祝愿都没有关系。