<散文>老物件里的光阴

青收拾老宅阁楼时，阳光穿过布满尘埃的木窗，在地板上投下斑驳的光影。一个蒙着布罩的藤椅静静立在角落，掀开布幔的瞬间，时光仿佛倒流回二十年前的午后。

藤椅的扶手已被磨得发亮，藤条间的缝隙里还嵌着些许暗红的枣核 —— 那是奶奶当年织毛衣时，我趴在她膝头啃枣留下的痕迹。记得每个周末的午后，阳光也是这般暖融融的，奶奶坐在藤椅上，手里的毛线针翻飞，我则蜷缩在她怀里，听她讲牛郎织女的故事。藤条的纹路里，藏着阳光的味道、毛线的清香，还有奶奶身上淡淡的皂角味，这些气息交织在一起，构成了童年最温暖的底色。

阁楼的木箱里，还躺着母亲的竹编篮。篮身由细竹篾精心编织而成，边缘裹着一圈褪色的蓝布，提手处被摩挲得光滑温润。小时候，母亲总提着这只竹篮去赶集，归来时篮子里装满时令蔬果、香甜糕点，还有我最爱的麦芽糖。竹篮的缝隙里，似乎还残留着黄瓜的清香、桃子的甜腻，以及母亲手心的温度。后来母亲腿脚不便，竹篮便被束之高阁，可那些赶集路上的欢声笑语，那些满载而归的期盼与喜悦，却永远留在了竹篾的纹路里。

墙角的旧座钟滴答作响，黄铜钟摆左右摇晃，像是在丈量岁月的长度。这是爷爷留下的遗物，钟面上的漆皮已经脱落，指针却依旧精准地走着。小时候总爱趴在钟旁，看钟摆来回摆动，听那沉稳的滴答声。爷爷说，这钟声是时光的脚步，提醒我们珍惜每一分每一秒。如今爷爷早已远去，可这钟声依旧在耳畔回响，仿佛爷爷从未离开，只是化作了时光里的守护者。

摩挲着这些老物件，指尖触到的不仅是粗糙的纹理，更是流淌的光阴。它们不像新物件那般光鲜亮丽，却承载着最珍贵的回忆，沉淀着最真挚的情感。

时光荏苒，岁月如梭，我们在时光的长河中渐行渐远，可这些老物件却始终坚守在原地，替我们珍藏着那些不愿遗忘的过往。每当触摸它们，心中便会涌起一股暖流，让我们在纷繁复杂的世界里，找到一份内心的宁静与安然。