<散文>烟台雪事

烟台的雪，总裹着渤海的潮气来。

不是一夜北风紧的莽撞，是天先沉成一块浸了水的灰布，风里漫开咸腥的海味，而后雪粒子便沾着雾絮落下来——起初是细的，像碾碎的盐，扑在脸颊上凉得人一缩脖子，再抬手去抹，早化成了细水珠。等走到巷口那棵老法桐下，才惊觉枝桠已经白了尖，连挂在梢头的几片残叶都裹了层薄糖霜，风一吹，便抖落半掌的雪，落在围巾上，簌簌地窸窣作响。

这雪是懂烟台的。它不往胡同里钻那股子冽，偏往滨海路的柳丝里缠——岸边的垂柳还攥着秋的尾巴，黄绿的条穗坠着雪，像揉皱的素绫沾了碎金，风过时便荡开一片雪雾，落在积了薄雪的柏油路上，化出弯弯曲曲的印子，又被新雪盖了去。连路边的冬青丛都讨了巧，圆滚滚的冠顶堆着雪，只漏出边缘一点深绿，像孩童手里咬了半口的糯米糍。

走得慢些，便能接住烟台雪的软。它沾在睫毛上，凉得人眨眼，便抖落满袖的细碎；落在毛衣的针脚里，攒成小小的绒球，等进了店门一暖，又洇成湿痕。最妙是路过老院子的矮墙，墙头上的瓦当早覆了雪，檐角挂着半指长的冰棱，太阳一探脸，冰棱便往下滴水珠，“嗒”地砸在墙根的雪堆上，砸出小小的坑，惊飞了蜷在枯草里的雀儿——那雀扑棱着翅膀，带起一蓬雪雾，落在不远处的车顶上，印出几枚细爪印。

烟台的雪从不是孤寒。它是秋与冬的和鸣：法桐的残叶、垂柳的金穗、冬青的深绿，都被雪轻轻裹进了季节的褶皱里。连风都软了性子，裹着雪絮往衣领里钻，却不刺骨，只带着海雾的润，像旧年里母亲织的毛衫，凉，却暖得妥帖。

等雪歇时，天会透出一点淡蓝，阳光漫过雪层，把屋檐的冰棱照得透亮。这时便有孩子举着雪球跑过，雪沫子溅在裤脚，混着笑闹声落进路边的雪堆里——那雪堆早被踩实了些，藏着落叶的褐色、草茎的浅黄，像烟台的日子，杂着咸腥与烟火，在雪下温温地酿着，等晴日再长些，便顺着冰棱的水珠，滴成春的第一缕潮气。