<散文>秋雨书

绵绵细雨，又一秋。

这雨，是没有声响的。只是一种弥漫的、潮润的意蕴，将整个校园都浸泡在一种柔软的寂静里。我走在三元湖畔，任那绵绵的雨丝，拂在脸上，是凉沁沁的，像远古的蚕丝，温柔地将人缠绕。空气里是黄海吹来的、潮润的气息，与泥土和青草的味道搅在一起，成了一种极淡的、生命与腐朽交织的芬芳。

这不是青瓷黛瓦的江南，却时常给我烟雨楼台之感。这里的清冷，是北中国海边的、一种更为旷达的寂寥。

然而，那份独行于历史与当下的幽思，却是相通的。脚下的石阶被雨水浸得颜色深浓，滑滑的，映着天光。我忽然想，张岱在《湖心亭看雪》里说，“天与云与山与水，上下一白”，此刻虽无雪，但这天与云与湖与岸，上下一片空濛，不也正是这样一种孤绝的意境么？只是他的孤绝里有痴气，我的孤绝里，更多的是一种无所适从的、安静的怜悯——怜悯这易逝的景，怜悯这在景中易逝的自身。

雨声似乎密了些，沙沙地，像是无数春蚕在啮食着时光的桑叶。偶尔有撑着伞的学生匆匆走过，那斑斓的伞影，在这片青灰的调子里，也只像几点偶然飘过的、无声的花。热闹是他们的，我什么也没有，只有脚下这无尽湿滑的路，和这一身微凉的潮意。

走到林荫道下，悬铃木宽大的叶子承不住雨水的重量，时不时“嗒”的一声，将积攒的清凉，整个地、慷慨地倾倒下来。那声音，在无边的淅沥里，显得分外圆润而孤寂，像深夜的古钟，一滴，一滴，都敲在人的心上。

我便在这雨中缓缓地走，仿佛要走回一个旧梦里去。这梦，不在江南的画舫，而在北海之滨的这座学府；梦里或许有某本古籍里飘出的、同样清冽而执拗的魂灵。走到尽头，再回首，只见来的路已隐在一片雨雾中，而前方，依旧是那一片无边无际的、清冷的空濛……