<散文>墨香里的灯

高三的晚自习总被试卷浸得发沉，直到陈老师的办公室透出那盏暖黄的灯，我才敢攥着皱巴巴的作文本挪过去。她的桌上永远摊着半干的墨碟，镇纸下压着泛黄的宋词选，连空气里都飘着墨水与宣纸混合的清苦香气。

第一次被她叫去，是因作文里满纸的怨怼。“青春不该是皱着眉的模样。”她没骂我，只是用红笔圈出“迷茫”二字，在旁边画了株向上的竹。笔尖划过纸页的沙沙声里，她讲起自己支教时的故事——大山里的孩子用烧焦的木棍写字，却总在作文里写“想当星星，照亮山路”。“文字是用来暖人的，不是用来装愁的。”她把我的作文本反过来，让我在空白页写“希望”，墨汁晕开时，我忽然看清她眼角的细纹里，藏着比灯光更暖的光。

从那以后，我成了办公室的常客。她教我用排比铺展意境，用细节撬动情感，甚至陪我在操场边观察晚霞如何染红教学楼。“你看那云，此刻是橘红，下一秒就成了粉紫，就像青春，该有千万种模样。”她的话像墨滴入清水，在我心里漾开涟漪。有次模考失利，我躲在走廊哭，她抱来一摞汪曾祺的散文，“你看这些文字，写的都是寻常茶饭，却藏着生活的甜。”

高考前的最后一个晚自习，她把我叫到办公室，递来一支刻着竹纹的钢笔。“笔要握稳，心要放宽。”灯光照在笔杆上，竹纹仿佛活了过来，节节向上。那天她送我到楼梯口，晚风掀起她的衣角，我忽然发现她的发间竟有了银丝，像宣纸上淡墨的影子。

如今我在大学的文学社里，也常像陈老师那样，在稿纸上圈点批注。每当钢笔划过纸页，就会想起那盏暖黄的灯，想起墨香里的叮嘱。她教会我的不仅是写作，更是用温暖的目光看世界。青春的路上总有迷茫，但陈老师就像那盏灯，让我知道，只要笔握得稳、心放得宽，就能写出属于自己的光亮篇章。