<散文>窗边的旧藤椅

阳台角落的旧藤椅，是搬家时从老家小心翼翼运来的。藤条被岁月和无数次的触摸磨得锃亮，扶手上那几道浅浅的印子，是我小时候调皮爬椅子时用指甲划下的，每一道都藏着童年的莽撞与鲜活。每到夏天午后，炽烈的阳光穿过窗棂，在藤椅上映射出斑驳的光影，我总爱蜷在上面，藤条带着草木的微凉，丝丝缕缕沁入肌肤，比家里最柔软的沙发还要舒服几分。

奶奶总爱坐在这椅子上摘菜。竹篮稳稳搁在脚边，她枯瘦的手指捏着青菜叶子，一片一片仔细地洗，清水在搪瓷盆里漾起圈圈涟漪。我放学回来，书包都来不及放下，就蹲在她旁边，抢着捡她丢在地上的菜根，有时候还会笨手笨脚地跟着摘，却总把好好的菜叶也一并揪下来。奶奶就会停下手里的活，笑着拍我的手，那掌心的温度带着岁月的褶皱：“慢点儿，心别急，菜叶要轻拿轻放，就像对待日子一样，得细着来。”

后来我住校，藤椅就孤零零地守在阳台。我偶尔放假回家，推开门总会先瞧见它——落了层薄薄的灰，可伸手一擦，藤条底下还留着暖烘烘的温度。奶奶坐在旁边的沙发上，慢悠悠地说：“你不在家，我还是常坐这儿，晒晒太阳，看看楼下那棵樟树。风一吹，藤椅轻轻晃，像在跟我念叨你小时候的事儿。”风真的吹过，藤椅发出细微的“吱呀”声，在空旷的阳台里，像一句温柔的絮语，也勾起了我和奶奶之间美好的回忆。

现在每次回家，我做的第一件事就是把藤椅擦干净，然后像奶奶当年那样，静静地坐上去晒会儿太阳。阳光暖烘烘地裹住全身，藤条贴着后背，带着熟悉的粗糙触感，心里就变得特别踏实又安心。这旧藤椅就像个时光的容器，里面装着的全是平常日子里的暖，是我蹲在奶奶身边捡菜根的午后，是奶奶独自坐在这儿等我回家的黄昏，是我和奶奶专属的回忆，不张扬，却在记忆里沉淀得愈发清晰，让人记着好久，好久。