<散文>二十岁序章，敬赠母亲

图书馆的闭馆铃声响起时，我正对着手机屏幕里的蛋糕图片发呆。指尖划过购物车中那件挑选了许久的羊绒衫，忽然想起——今天是妈妈的生日，而我，再过两个月就满二十岁了。

二十岁的风，一半吹着大学校园的自由，一半载着对家的牵挂。记忆里，妈妈的身影总在忙碌中穿梭。姐姐考上外地大学那年，她连夜缝制被褥，针脚里缝进的不仅是棉花，更是一千多公里的牵挂；弟弟小升初的关键期，她每天凌晨五点起床做早餐，晚上趴在书桌前和弟弟一起演算数学题，鬓角的碎发被台灯映得发白；而我备战高考的冬夜，她总把暖手宝塞进我的书包，自己却裹着旧棉袄在客厅踱步，生怕电视声打扰我复习。

她的世界很小，小到只能装下我们姐弟三人。衣柜最底层永远叠着洗得发白的旧衬衫，却会咬牙给我们报昂贵的兴趣班；菜市场里为几毛钱讨价还价，却在我们说想吃草莓时，毫不犹豫买下满满一篮；她总说“妈妈不用过生日”，却会记得我们每个人的生日，提前半个月就开始筹备惊喜。直到去年暑假，我偶然翻到她年轻时的照片，才惊觉那个梳着麻花辫、眼里有光的姑娘，是如何在柴米油盐中，把自己活成了“妈妈”这个角色。

如今身在异乡求学，我终于读懂了那些藏在细节里的爱。二十岁的我，不再是那个只会索取的孩子，而是能在视频里教她用智能手机，在假期包揽家务，在她疲惫时轻声安慰的青年。今天，我把写满思念的手写信和攒了许久的奖学金换来的礼物寄回家，想告诉她：您为我们耗尽的青春，我会用未来的时光慢慢偿还；您给予的爱，早已化作我前行的铠甲。

视频通话里，妈妈捧着蛋糕笑得眉眼弯弯，鬓角的白发在灯光下格外温柔。二十岁的我，站在人生的新起点，带着妈妈赋予的勇气与温暖，在学业上奋力拼搏，在生活中向阳生长。我知道，这份深沉的母爱，会永远是我追逐梦想的底气，让我在青春的赛道上，始终满怀激情，无畏前行，活成她期盼的模样。