<散文>手机里的温度

大学宿舍的夜灯刚亮起，手机震动声就准时传来。不用看屏幕，我也知道是妈妈的视频通话——这是她雷打不动的习惯，从大一报到那天起，从未缺席。

镜头里的她总穿着那件洗得发白的衣服，背景永远是家里的厨房。“今天食堂的菜合胃口吗？”“降温了有没有加外套？”“专业课听得懂吗？”一连串的问句像温水，不急不躁，却把我的日常裹得严严实实。我有时会嫌她唠叨，一边扒着外卖一边敷衍回应，她却从不介意，只是一遍遍的嘱咐我要好好照顾自己。

上周感冒发烧，我随口在朋友圈发了句“难受”，没过两小时就接到了她的电话。她的声音带着掩饰不住的慌张：“吃退烧药了吗？要不要去校医院？”我安慰她说没事，她却不放心，挂了电话就给我寄了一大箱东西。拆开快递时，同宿舍的室友都围了过来：里面有裹着保鲜膜的生姜红糖水块，有分装好的感冒药，甚至还有几双厚袜子，每双袜子的脚尖都缝了块小绒布。“我妈说这样走路不硌脚。”我笑着解释，眼眶却忽然热了。

最让我动容的是上个月的生日。我自己都忙忘了，却在晚自习结束后收到了她的消息：“宝贝，生日快乐。蛋糕我给你订在了学校附近的甜品店，记得去取。”我按着地址找到那家店，店员递给我一个小小的奶油蛋糕，蛋糕上用巧克力写着我的小名好好。“你妈妈下午特意打电话来，说你喜欢少糖的，还让我们把蜡烛换成你最爱的星星形状。”店员笑着说。那一刻，我仿佛看到她站在电话亭前，仔细叮嘱每一个细节的样子，不远千里，却把牵挂送到了我身边。

如今，我的手机里存满了妈妈的语音消息。她会在清晨发来“记得吃早饭”，在深夜发来“早点休息”，甚至会把爸爸的叮嘱也一并转达。那些琐碎的话语，没有华丽的辞藻，却像冬日里的暖阳，一点点融化我独在异乡的孤独。我渐渐明白，所谓亲情，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在岁月里的细碎关怀，是跨越距离的默默守护，是无论我走多远，回头总能看到的那束温暖的光。