<散文>父亲的旧钢笔

书房抽屉的深处，静静地躺着一支旧钢笔。暗金色的笔身已斑驳脱落，露出底下沉默的铝色，像父亲鬓角，那些过早蔓延开的霜白。这是我离家求学时，父亲默然递给我的，没有多余的嘱托，只是轻轻拍了拍我的肩。这支笔，曾是我童年记忆里一个威严的符号，如今，却成了我与父亲之间，一条沉默而深情的纽带。记忆中，父亲总是伏在灯下，用这支笔批改他学生的作业。笔尖在纸面上沙沙作响，那声音沉稳而规律，像秋夜细细的雨，总能将我送入安恬的梦乡。有时我半夜醒来，仍能看到门缝下透出的那一线光，以及那永不疲倦的书写声。那时的我，觉得父亲是座山，严肃而遥远，他的世界由教案、公式和这支不苟言笑的笔构成，与我童稚的涂鸦格格不入。

直到有一次，我因顽皮摔破了膝盖，疼得嚎啕大哭。父亲闻声跑来，他没有说话，只是蹲下身，仔细地为我清理伤口、上药。处理完毕，他拿起放在一旁的钢笔，在我紧握的小拳头手背上，轻轻地画了一个歪歪扭扭的笑脸。冰凉的笔尖触到皮肤，带着一种奇异的安抚力量。我止住了哭泣，惊奇地看着那个蓝色的笑脸，第一次发现，原来这座严肃的山，内部也涌动着如此温柔的泉流。后来我渐渐明白，那支笔书写的不只是冷硬的批注，更是我们这个家的四季。它划过纸面，计算过柴米油盐，勾勒过未来的蓝图，也在我获得第一张奖状时，在背面郑重地写下过“戒骄戒躁”。它从不多言，却记录了一切。

如今，我在这座陌生的城市里，也用这支笔书写。在思乡的夜晚，在困惑的时刻，我便会拿起它。当指尖感受到那熟悉的、微凉的金属质感，仿佛就能触摸到父亲掌心的温度，听到那夜灯下沉稳的沙沙声。它不再是一件旧物，而是父亲无言的信使，告诉我，无论走多远，身后总有一盏灯为我而亮，那份深沉的、如山海般的爱，从未停笔。