<散文>初冬

是昨夜不知何时起的风，呜咽了半宿；今早推窗一看，满世界的颜色竟都黯。那昨日还在窗前，带着一种晚秋的、最后的、秾丽的红与黄的杂树，只剩下些稀疏的、蜷缩的叶子，固执而又可怜地挂在枝头。

这确乎是初冬了。它来得这样悄然，这样不容分说。它不像春，是挣破了严寒，一点一点挣扎出来的；也不像夏，是伴随着轰隆的雷雨与灼人的日光，盛大降临的。初冬的到来，是收敛，是退让，是一种不动声色的交接。它把秋日最后一点斑斓的色彩都收拾干净，将世界还原成本质的、疏朗的模样。

初冬的风，与秋日的是大不相同的。秋风是带着水汽的，是润的，凉意是丝丝缕缕地渗进骨子里，带着一种缠绵的、别离的愁绪。而眼前这风，却是干的，冷的，利落的。它刮在脸上，不像是抚摸，倒像是用一种极细的砂纸在轻轻地打磨，有些微的刺痛，却也让人的精神为之一振。

我继续向前走，不觉已到了三元湖。那夏日里碧波荡漾、游船如织的湖面，此刻也收敛了许多。水色是幽暗的，是沉静的墨绿，被风一吹，皱起细细的、冷冷的鳞波，看不见底，仿佛将一整个夏天的热闹与情话都深深地藏了起来。岸边的垂柳，褪尽了绿装，千万条枯黄的丝绦，直直地垂向水面，像闺中妇人卸了钗环，洗尽铅华，对着镜子默然沉思。这沉思里，没有悲哀，只有一种经历繁华后的、平淡的安详。

我向来是爱这初冬的。爱它的清寂，爱它的坦白。这时候，天地间仿佛卸下了一年的重担，显出一种难得的安详与从容。你看那远处的树，褪去了春夏的浮华与秋日的绚烂，只剩下嶙峋的骨骼，线条变得格外清晰、硬朗，像一位沉思的哲人，默对着苍穹。

天色渐渐地晚了，那层薄薄的白金似的阳光，不知何时已完全隐去。远处的屋檐、树木，都成了深浅不一的剪影，轮廓分明地贴在愈发青黛的天幕上。风似乎也更紧了一些。我拢了拢衣襟，转身向回家的路上走去。心里来时的那份惊诧与微凉，此刻已被一种满满的、安静的思绪所取代了。

正凝神间，邻家的窗子里，透出一点橘黄色的灯光。那光，在薄暮的寒气里，显得分外温暖，像一颗跳动的心脏。我忽然觉得，这初冬的冷，恰恰是为了衬托这人世间的暖的。因为有了外面的清寒，我们才更懂得向一盏灯、一炉火、一碗热汤去寻求慰藉。生命的热力，在这寒冷的季节里，仿佛也凝聚得更结实、更恳切了。

夜渐渐深了，寒气愈发重了，像清凉的水，慢慢浸透了一切。我转身回屋，将那一窗的疏枝与清寒关在外面。然而心里，却仿佛装下了一整个初冬的、清朗而安谧的宇宙。这初冬，不是结束，而是一种沉淀，一种积蓄；它在万物的静默里，正悄然孕育着下一个轮回的开始。