<散文>指尖的温度

暮色四合时，我总爱翻看父亲那本泛黄的机械手册。扉页上沾着机油的指印早已模糊，却像一枚枚时光的印章，刻下两代人对机械的执念与温情。

父亲是老机床工，我的童年记忆总与车间的轰鸣声交织。放学后趴在车间窗口，看他戴着老花镜，指尖在齿轮间精准游走。他的手掌布满厚茧，指腹却带着神奇的魔力，能让锈迹斑斑的零件重获新生。有次我好奇触碰旋转的皮带轮，被他及时按住手。他没有训斥，只是把我的小手裹在他掌心，粗糙的纹路摩挲着我的皮肤：“机械是有脾气的，要懂它，先敬它。”那掌心的温度，至今仍温暖着我探索机械世界的每一步。

高考填报志愿时，我毫不犹豫选择了机械工程专业。第一次拆装机床时，笨拙的动作让零件散落一地，挫败感扑面而来。深夜给父亲打电话，他没有说教，只是轻声说：“慢慢来，就像当年我教你修自行车那样。”视频里，他熟练地演示着拆卸步骤，指尖依旧灵活。挂断电话，我重新拾起零件，父亲掌心的温度仿佛透过屏幕传来，给我坚持下去的力量。

如今，我已能独立完成复杂的机械装配。每次成功调试出合格的产品，我总会想起父亲的教诲。那些看似冰冷的钢铁零件，在我眼中早已充满温度。它们不仅承载着我的专业追求，更凝聚着父亲无言的关爱与期许。

上周回家，发现父亲的背更驼了，却依然坚持在车间忙碌。我轻轻握住他的手，这双手曾为我撑起一片天，如今换我成为他的依靠。掌心相触的瞬间，我分明感受到，有一种温度，能跨越岁月的阻隔，在两代人的指尖传递，成为我前行路上最坚实的力量。