<散文>旧书包

我书架的最高处，搁着一只洗得发白的蓝色书包。它早已褪去了鲜亮，肩带边缘磨损得起了毛边，像一个完成了使命的退役老兵，沉默地收藏着我所有的少年时光。

那是母亲在我小学毕业时买的。它曾陪我走过无数个清晨与黄昏，里面装过沉甸甸的课本，也装过偷偷夹带的漫画书；装过考场上的紧张，也装过放学后与伙伴分享的零食。它是我整个青春里最忠实的同行者，见证着我的每一次雀跃与失落。

记得高三那年，学业压力如山。每一个挑灯夜战的晚上，它总是静静地伏在书桌一角，拉链半开，露出里面塞得满满当当的试卷，像一只沉默的巨兽，吞噬着我的疲惫。我曾无数次在深夜感到迷茫，将额头抵在它粗糙的帆布面上，那微凉的触感，仿佛能暂时冷却内心的焦灼。它不言不语，却承载了我所有无处安放的压力与梦想。

后来，我如愿收到了大学的录取通知书。离家前夜，我清空了书包里的最后一支笔芯和半块橡皮，将它塞进了书架顶层。我以为，这是我与一段沉重过去的告别。

直到前几天，母亲在电话中偶然提起：“你那个旧书包，质量真好，用了那么多年都没坏。”她语气里的寻常，让我心头猛地一颤。我忽然意识到，我所以为的“沉重”，在她的记忆里，却是关于我成长的、全部扎实的见证。她记得的是它陪伴我的每一个日夜，而不是它所象征的压力。

在国庆假期时我再次取下它，轻轻拍去上面的灰尘。这一次，我感受到的不再是沉重的负担，而是一种厚实的力量。它里面装着的，早已不是试卷与课本，而是母亲默默的期盼，是我咬牙坚持的汗水，是一去不返却又熠熠生辉的旧日时光。

原来，我们总急于奔赴新的旅程，以为告别旧物便是成长。却不知，真正的成熟，是终于能回头，看清那些沉默的陪伴，并从中汲取继续前行的、全部的温柔与力量。