<散文>外婆的庭院，岁月的暖巢

外婆的庭院，是藏在时光里的温柔秘境。青砖铺就的小径旁，爬满了翠绿的丝瓜藤，藤下挂着饱满的果实，风一吹便轻轻摇晃，像极了外婆招手时的模样。墙角的月季花常年不败，粉的、红的花瓣上沾着晨露，氤氲出淡淡的香，那香气里，藏着我整个童年的记忆。

外婆的手，是一双神奇的手。清晨天不亮，她就挎着竹篮去菜园摘菜，露水打湿了她的裤脚，她却毫不在意。午后，她会坐在藤椅上，戴着老花镜缝补我的衣物，针线在布面上穿梭，阳光落在她银白的发丝上，泛起温暖的光晕。 小时候总爱缠着外婆，跟着她去河边洗衣，看她用木棒捶打衣物，水声、捶打声伴着她的歌声，在河岸回荡；跟着她去后山拾柴，她会摘下熟透的野果塞进我嘴里，酸甜的滋味在舌尖蔓延。每当我受了委屈哭鼻子，外婆总会把我搂进怀里，用粗糙的手掌轻轻拍着我的背，柔声安慰：“不怕不怕，外婆在呢。”她的怀抱不算宽敞，却格外安稳，能驱散所有的不安与难过。

后来我渐渐长大，离家的日子越来越多。每次返程，外婆都会提前把我的行囊塞满：晒干的笋干、自制的豆瓣酱、亲手织的毛衣，还有她连夜烙的烧饼。她拉着我的手，一遍遍叮嘱：“在外要好好吃饭，照顾好自己，常打电话回来。”车子启动时，她站在门口挥手，身影在风中显得有些单薄，直到再也看不见我的车，才缓缓转身。 去年回去，发现外婆的腿脚不如从前灵便了，走路时需要扶着墙壁，记忆力也衰退了不少，却依然能准确叫出我的小名，依然会在我进门时，颤巍巍地端出早已准备好的零食。庭院里的丝瓜藤依旧繁茂，月季花依旧盛开，只是打理它们的人，已经渐渐老去。

外婆的爱，就像庭院里的阳光，温暖而绵长，不似烈火般炽热，却能悄无声息地浸润心田。如今，无论我走多远，外婆的庭院和她的笑容，都是我心中最温暖的归宿，是我对抗世间所有风雨的勇气源泉。这份爱，早已刻进我的骨血，成为生命中最温柔的底色，永远不会褪色。