<散文>烟台的冬

烟台的冬，是大海与风雪共谱的乐章。当北方的寒潮裹挟着咸涩的海风袭来，这座滨海城市便缓缓拉开冬的帷幕。

清晨，薄雾像轻柔的纱幔，缠绕着海岸线。栈桥的石柱在雾气里若隐若现，海浪却不管不顾，一次次拍打着堤岸，溅起的水花瞬间凝成细碎的冰晶，附着在栏杆上，化作透明的琥珀。街边的法国梧桐早已褪去盛装，干枯的枝桠伸向天空，可枝头偶尔残留的枯叶，在寒风中抖动，倒成了冬景里倔强的标点。

雪是烟台冬的常客。初雪落下时，像春日飘飞的柳絮，悠悠扬扬。落在滨海广场的草坪，给枯草盖一层薄绒；洒向渔人码头的红屋顶，添几分童话色彩。雪下得急了，天地间就成了银白的混沌，汽车的尾灯在雪幕里晕开暖黄的光，行人们缩着脖子匆匆赶路，呼出的白气瞬间消散，却又在睫毛上结出细细的霜。

烟台山的灯塔，在冬日的暮色里格外醒目。昏黄的光穿透寒意，照亮盘旋的海鸥。它们时而掠过结冰的海面，时而栖息在防波堤上，嘶哑的鸣叫混着风声，是独属于烟台冬的歌谣。老街上的焖子摊还冒着热气，焦香裹着麻酱的醇厚，慰藉着被寒风吹透的胃，摊主熟练地翻动铁板，鏊子上的油花滋滋作响，和着人们的笑语，把冬的清冷烘得温热，这些带着生活温度的技艺，是长辈们留给我的珍贵礼物，每一道美食里，都裹着说不尽的。

烟台的冬，冷得有棱有角，却也藏着数不清的温柔。它让喧嚣的城市慢下来，让海风、落雪、灯火与烟火气交融，在岁月里熬煮出独特的滋味，叫人眷恋，叫人在寒冬里也能触摸到生活的滚烫。